戌甲表示同意，二人便一同回了左哲的住处。左哲本是好吃之人，家中会常备些寻常的食材，自己也烧得一手菜。进后厨忙活了一阵，便端出了三碟一大碗来，外加一壶酱色的饮品。递过碗筷，又倒满了一杯，左哲一抬手，说道：“我煮的酸梅汤，尝尝。眼下已有些炎热，正好用来开胃。”
戌甲举杯尝了一口，皱着眉问道：“你这用什么梅子煮的，怎地这么酸？”
左哲灌下一大口，然后说道：“用的是自己腌制的山南大青梅，以小火熬煮三四个时辰，静置冷却之后，再装瓶放入冰水中待用。你也别嫌酸，我就是这手艺，不酸不正宗。”
吃了几筷子后，戌甲问道：“怎地不去三四点书屋，改去那井书屋寻书看了么？”
左哲叹了口气，边吃边答道：“没法子，近来三四点书屋的书已没法看了。满眼看去，柜面上摆放的净是些蠢得不能再蠢的书。只是，井书屋那里也好不到哪里去，净摆的是一笔名唤作未闻清写出的东西。”
吐出嘴里的骨头，用筷尖挑了挑牙缝，左哲接着说道：“那未闻清一眼就看得出来，肚子里没装多少棉绸，脑子里没藏几根针线，却偏要动手裁褂子。结果是一会儿袖子短了，一会儿领子没料子了。眼睛一红，荏地四处抓来都往上缝。长了再剪，宽了再裁。旁人要说不好看，反骂人没眼力，识不得这千色百料的绝妙配法。有一日真的穿了出去，内里膈应着不舒服，外面还被嘲作叫花子。”
戌甲笑了笑，说道：“从古到今，抄诗词的多了去了，又何必说得那么刻薄。”
左哲呸了一声，说道：“抄可以，不能乱抄。寻几句前人诗句，似是而非地拼在一起，前言不搭后语的，讲不出完整人话来。那未闻清要真有集唐的本事，你看我还会如此说么？牡丹亭我前后看了那么多遍，你几时见我骂过老汤抄诗了么？更不要说那未闻清光抄不够，还乱改一气。字词间的意思弄明白了么，就在哪儿改，简直就是糟践前人的心血。”
夹了一筷子入口，戌甲边嚼边说道：“这井书屋我闲时也去过，柜面上摆出来的多是些写酒豪剑仙的书，还曾翻过几本。经你这么一提醒，倒想起来那翻过的几本好像还真是署名未闻清。只是书里见不到几分仙气与豪气，倒是有扑面的俗气与小气。”
听戌甲这么一说，左哲哈哈大笑，说道：“知道未闻清为何总爱写些剑与酒么？因为漂亮好看。你看那虞姬，不就是细腰舞双剑，酒烫桃花面么，那多美啊！女子尚且如此，那男子就更别提有多美了，是吧？”
戌甲此时尚未回过味来，左哲又接着说道：“至于写什么无招胜有招的，那就更是瞎编了。凡招式者皆发于动之机，无招便是无机可发，机若不发，便动无可动，则以何取胜？写出此等蠢话之人，分明是脑中已然空空，却拉不下脸面，明言自己寸才已尽，反要硬拗。”
此刻，戌甲已然明白了过来，便笑着问道：“似未闻清这类笔法的书，在三四点书屋也不少，为何以前没见你骂过？”