史蒂夫曾不止一次感受死亡。
1940年，重生计划的射线舱内，死亡犹如一场大火，无情地燃尽他体内的每一个细胞。分解、重塑、强化。史蒂夫如愿以偿成为了自由哨兵，带领侵袭组踏上战场，为理想和自由而战。
他们说，美国队长的故事是一个有关荣誉、勇气、牺牲的故事。
他们从没说过，那是一个有关杀戮、饥饿，还有数不清的虱子、臭虫、跳蚤的故事。
“也许这就是熬过死亡的代价，”后来史蒂夫有时会想，大多是蜷缩在冰冷的战壕里，等待炮弹落下的时候，“所谓的美国队长，不过是活着的另一场噩梦。”
战争就是噩梦。
但是他会告诉每一个人，士兵、记者、医务人员，每一个向他好奇询问的人，告诉他们，自己的信念从未动摇，他至始至终相信他们所做的一切为同盟国，为一切美好和正义是值得的。
因为史蒂夫知道这是别人渴望听到的。在绝望中，每个人都在寻找希望，哪怕希望并不存在。
对他们来说，史蒂夫就是希望。
1945年，噩梦终于要结束了。至少史蒂夫以为要结束了。失去巴基就像失去自己的一部分灵魂，刻骨铭心。但史蒂夫没有留给自己哀悼的时间，他的时间正在飞快走向终点，犹如从高空飞速坠落的小鸟。
第一次驾驶失控的瓦尔基里号坠入大海之后，刺骨的冰冷代替了火焰，但不知为何，疼痛却从未改变。
“至少我们会赢得战争，”史蒂夫在死亡到来时心想，“至少我们会赢。”
他没能在失去意识前真正说服自己，但至少史蒂夫已决定放手。毕竟在战争面前，一个人是多么微不足道。
而历史从不是由他一个人决定的。
1984年，英吉利海峡，幽灵般的黑暗时代宣告结束，钢铁侠唤醒了沉睡中的美国队长。再次睁眼，物是人非，然而有些东西如影随形、摆脱不去。
史蒂夫成为了复仇者，重新拿起了盾牌。他在未来的洪流中试图抓住自己曾经熟悉的东西，直到向过去彻底告别。
很快，史蒂夫就相信，未能终结的噩梦已在他不知情的情况下，演变成了某种疯狂。但这个疯狂的世界依旧值得他去捍卫。
因为除此之外，他不知道自己还能做些什么。
2012年，死亡再一次追上史蒂夫。内战，谎言，针锋相对，你死我活。他曾和史塔克情同手足，欣赏史塔克的聪明才智，敬佩他那掩盖在玩世不恭之下的英雄气概。他们争执起来时就像两头发狂的驴子，但战场上却又能配合得天衣无缝，因为他们心有灵犀。
当史蒂夫意识到，在复仇者大厦的废墟中，他是真的打算杀死托尼史塔克时，他在震惊中蓦地感到一种多年未曾感受过的茫然与无助。
只差一点，他只差一点就杀死了史塔克。
即便史塔克满嘴谎言、刚愎自用，即便他对兄弟倒戈相向、下手无情，史蒂夫也明白，托尼此刻仍能称得上是个英雄。对此，史蒂夫无权评判、无权置喙。
而现在，他已让两人的私人恩怨影响到了整个世界。
一个人究竟能错到何种离谱的地步
终于，史蒂夫下定决心如果那些无谓的流血牺牲将在他认输之后停止，他不介意成为和平的祭品。
毕竟他拿起盾牌，从来都不是为了赢得胜利。
不出所料，他们以叛国罪等多项罪名起诉他。神盾局逮捕了他。而作为神盾局的局长，史塔克曾在传讯前一晚到牢房来探望他。他们的最后一场争执如此激烈，给两人跌宕起伏的友情彻底画上了句号。
而那就是终点了。在史蒂夫踏入法院的最后一刻，狙击手的子弹从后方击中他。他记得自己跪倒在地，也记得自己踉跄着爬起来，目光掠过惊慌失措的人群，下意识地搜寻狙击手的位置。