按时来到门前，王醒衍以手揿铃“你好，我来取干洗店的衣服。”
嵌铸着雕花的大门第一次向他敞开。他走入满庭馥郁的草木香气之中，肺腑也跟着感到一股温凉。不一会儿，有个中年女人从白房子里遥遥出来，该是老板口中的保姆“张妈”。
她穿过一条小道，很快到了王醒衍面前，上下掂量他几眼，语气充满戒备和不信任“今天怎么换人了”语毕，又把一个质地轻薄的白色纸袋往他手上塞，嘴里嚅嚅地说，“是保养不是干洗，你可记好了。这几件裙子要是洗坏了，以你那点工资得赔到下辈子去”
王醒衍低眉敛目，语气纯和“好。”
他伸手去迎，眼角余光忽然留意到，两手的指关节有几处斑驳的深色污渍，是方才帮老板修理机器留下的痕迹。这趟走得匆忙，出门时没来得及仔细清理。
张妈显然也发现了，眉毛一横，立时把纸袋撤了回去。
“哎哎，你这小孩手怎么这么脏算了，我去再套个袋子，你就等着吧。”她往房子里走出几步，终是不放心，又扭头回来叮嘱，“别往里走啊，地刚擦过。”
王醒衍颔首，平静地将一切无礼和嫌憎照单全收。
没有了张妈的聒噪，他隐约听到一个女孩的语声，从远处白房子敞开的正门里传出来。她应该是在打电话，嗓子很脆嫩，不过说起话来颇有气势，全程讲英文，音节像滑润的小珠子“是，我就是谈芜。嗯不要。我不喜欢的话，再贵也没用。就那辆捷豹吧，你不觉得它的车标很有生命力吗听说那个车型好像绝版了，你再多找一找，我还有两个月才回波士顿。对了，首选绿色”
英国血统的车型多是圆融线条，引擎盖上一只豹子立标银光熠熠，呈现向前奔跃的姿态。
她说的没错，确实很有生命力。
王醒衍听懂了全部头尾，进而意识到探听别人通话是不礼貌的行为。他往旁侧避了几步，直至听不见任何语音。
夕阳悄然贴近地缘，投下浓雾般扑朔迷离的金粉颗粒。王醒衍穿过花园里蜿伸的廊道，尽头拱门上镌刻着精致的棱条。他发觉自己置身于敞阔庭院的最内侧，这里绿植繁盛密织，间杂着深夏蓬放的各色鲜花，香气流溢在午后低柔的微风里。不远处还筑有一座小型喷泉，水声涓细潺潺。
他绕过喷泉，终于来到庭院里唯一的那幢白房子跟前。这里是一层朝西的圆厅，六面落地格窗竖长明净，中心摆着一台价值不菲的钢琴。
王醒衍忽然听到细碎的动静，是女孩穿着软底室内鞋越走越近。
他的胸腔里陡生一股惴然，缘由不甚明晰，或许是因为他闻到植物般淡淡的凛香。那是一种精致清高的气味，随着脚步声趋近，逐渐渗出圆厅的窗隙，海潮一样湧过来。
王醒衍不自觉把手背到了身后去。
他的手指修长漂亮，有几道未愈的伤痕，还散发着方才做工时使用过的松节油的味道。他明明站在花园深处，一时却再也分辨不出花香，只嗅到沉甸甸的潮湿的泥腥，仿佛从他脚底所踩的这块土地升上来，霎时间浸润了全身。
王醒衍下意识退了几步。
不敢与她的气息发生接触。