王醒衍被要求每天到湖边的别墅取送客人的衣物。从他居住的武塘村出发，将近一小时的步行距离，还有一处施工路段，泥泞坎坷，总是弄脏他的鞋袜和裤脚。
昔日的王醒衍永远干干净净，底色清爽洁白。可是整洁和体面需要花费不小的力气去维持，他如今缺乏精力，也支付不起更多的水电费。
冬日里体会到的那种麻木，再度在皮肤上复苏。夜半惊醒，肺里总在急喘，类似于搁浅的感受。
他感到自己正缓缓沉没，淹在这贫穷里了。
王醒衍越来越习惯于低垂着眉眼，不但缺少言语，表情亦是空白。
以往挺拔的脊梁正在一寸寸塌下去，他试图以蜷缩的姿态掩饰身上零星的污点和斑迹，还有身上那几块不是崩了线、就是起了皱的衣料。哪怕他早已接纳并习惯了现金的贫穷，仍难免为此感到羞惭和不安。
只有眼神依然清透净澈，黑得仿佛从瞳孔里湿润出来。他却不再给旁人捕捉到他眼眸的机会。
王醒衍偶尔会去瘦西湖岸边坐一坐，静看水面被风吹皱，在瞳膜中映出丝纹。这是他为数不多得以放松和喘息的时刻，然而目光空茫没有焦点，神色凝定到近似淡漠。
日子就这样缓慢流逝，王醒衍感到灵魂脱离形骸，飘在半空无处降落，像他当初注视着湖水一样，缄默地注视着他灰冷无机质的生活。
扬州很快由春日过渡到一个雨水丰沛的夏天。
社区有个热心肠的李婶，就住在旁边街道，时常到门卫室和人攀谈，一来二去记住了频繁出入的王醒衍。白皙俊秀的男孩子，难免得到额外的青睐。更何况王醒衍一径寡言，看上去乖巧温驯到没脾气的样子。不像他那些同龄人，言行顽劣又叛逆，只会惹人生厌。
李婶时不时主动和他聊上两句天。王醒衍话少，却能轻巧地让人眉开眼笑。这天李婶见他远远过来，忙不迭说“小王又来拿衣服啊。听说你们别墅区那个楼王有人住了，要不要跟老板说说，去宣传一下生意”
别墅区的“楼王”空置已久,据说房主打算预备着有空来度假，不过家中置业繁多，还没轮到启用这一处房产。
王醒衍几次路过，庭院外门都紧闭着，他也无心窥视，只听见里面传来整修施工的隆隆响动。
眼下正值盛夏，想必是房主一时兴起，想来江南度过一场雨季。
这户新入住的人家，老板没让王醒衍去宣传对接，而是由自己亲自负责。隔三岔五取回一个薄纸袋，装的都是些女孩子的衣物、鞋包和皮具，有些需要分别清洁，有些需要保养护理。
王醒衍帮忙处理过一袋半身裙。色彩、质料和版型风格都迥异，要不是量身剪裁尺寸一致，很难看出属于同一个人。
这应该是个热爱生活并且家世优越的女孩。王醒衍的眼和心都被生活磨得发钝，并未投入更多兴趣。
直到有天老板对他说
“小王，我临时得去接孩子，你帮我跑一趟呗。就别墅区那个楼王，说是干洗店的人来送衣服就行。那家的保姆张妈特别凶，你不要多说话。”
老板的担心其实毫无必要。近些日子以来，王醒衍益发封闭沉默。