季枝宜好像知道了这一次段景卿不会回来。
他只能去纽约，只能暂且告别南方海滨湛蓝广阔的天空，再去瞧一眼深冬的曼哈顿被高楼挤成一线的灰败。
“想的。”
他说着又去牵段元棋的手，将对方从层叠的被褥中解救出来，貌似深情地凝视着。
后者仍旧不说话，但他清楚地知道季枝宜正在想些什么。
这就是他区别于宋凭的地方，一张相似的脸，以及无数的，宋凭不可能给予的机会。
翌日清晨，季枝宜的生物钟让他守时地在没有铃响的情况下醒来。
他在尚未完全清醒的情况下往身边一瞥，恍惚还以为自己回到了许久之前，段景卿哄累了，正安稳地陪在他身边。
这样的认知霎时带来惊喜，可随之而来的却是一瞬落空后的清明。
季枝宜很快恢复了平静，坐在段元棋的床上发了会儿呆，继而拾起衣裤，蹑手蹑脚离开了对方的房间。
客房的门虚掩着，幽弱地从屋内溢出些微亮的晨光。
季枝宜在经过时不自觉地将视线探进去，做贼似的，试图找寻宋凭的身影。
他并不希望对方真正意识到自己与段元棋几近越界的关系，那应当不会长久，也不该在这个年纪的男孩子心里留下什么无端的影射。
细小的尘埃在一束金色的光芒里飘得很轻，从房间的窗边斜越，跨过床铺，而后掉到走廊没有开灯的角落里。
它们聚成一道显眼的亮色，抹在棕色调的地砖上，画出太阳似的一个圆。
季枝宜跟着它往房里看，宋凭却没有出现在那张挨着窗的床上。
他心虚地在门外多停留了几秒，扶住门把，犹豫着要不要进去瞧瞧。
“哥哥”
正在他决心放弃之际，宋凭的声音蓦地从身后传了出来。
季枝宜被惊得一怔，迟迟地回眸，对方便站在客厅与走廊的转角处，颇为好奇地望着他。
“哥哥起得好早啊，我刚刚在餐厅都没有看见你。”
宋凭的话语实际上没有任何的暗指，然而到了季枝宜的耳朵里，却因过分的警觉而将其当成了一次质询。
他匆忙为自己假想的命题编造出借口，下意识攥紧了手里的东西，小声解释到“我去叫小元起床。”
宋凭没有说话，视线被季枝宜莫名其妙的紧张引向了对方手中的衣物。
他无声地将目光扫过，末了定格在一条垂落的发带上，悄然皱起了眉。
“这个月底我过生日，哥哥可以来吗”
季枝宜为宋凭同语调不相称的表情往回退了半步，无意间便让那些衣服撞进了角落的光束里。
它们像是霎时成为了被标注出来的重点，夺走后者全部的注意，甚至没再仔细去听季枝宜的回答，独独只盯着从对方的指缝里流出的褶皱。
“可以的，到时候你让小元跟我说一声就好。”
季枝宜答完，匆匆忙忙从走廊里躲开了。
他在经过宋凭时心虚地低下了头，回避掉对方跟在自己身上的目光，当作看不见一般，径直走进了房间。
紧绷的精神并未立刻归于平静，季枝宜心有余悸地进行了几次深呼吸，稍后才想起自己手上还拎着昨天换下的衣物。
他后知后觉地将它们举到眼前，看那条发带摇摇晃晃地垂在缎面的衬衫边上，跟着他的呼吸，微不可查地晃动。
理智告诉季枝宜，宋凭一定也注意到了这点。
可他更愿意自我欺骗，努力地尝试安慰自己，用宋凭在最后的沉默去说服，那就是对无关事物的忽视。
这么想着，季枝宜丢下那些衣服走进了一旁的衣帽间。
他随手拿了一件薄毛衣，走到镜前准备将前夜的睡衣换下，才刚抬眼看向镜中的自己，先前的暗示却骤然被打破，变成一道更为明确的指向。
季枝宜的身上甚至还穿着一件不合身的t恤，晃悠悠遮住腿根，又在宽松的领口露出大片被揉红的皮肤。
那是段元棋的衣服，也是段元棋的恶劣。
宋凭一定看见了，宋凭一定猜到了。