直到后来，稍微从恋爱的关系中掌握一些道理后，沈年才明白，其实只要是人就会在意的。
自己的恋人若是连关心和陪伴都没有，是个人都会感到不快乐。
他也一样。
可是她却真的不在意。
每当他有空在家的时候，她会为他准备一顿早餐。矜贵的大小姐住在他的公寓里，为他洗手作羹汤，沈年便以为，这其实就是她表达情感的方式。
尽管交往快两年的时间，他们也没有过亲密的行为，但她做的那些，他都看在眼里，记在心里。
而他回报的方式，只能是加快研发进度，尽早给她展现成果，告诉她她的信任和选择都没有错。
因为从来没有过言语和亲吻来示爱，对感情一无所知的沈年，真的以为只要行动就足够了。
可是当他终于得到了阶段性的成果，终于有资格站在她面前证明自己的价值，也终于有了勇气开口时，她的反应却并不那么美好。
于是沈年后知后觉地明白了，情感的表达，并不是去行动就足够了的。
而她等了太久，早已经厌倦了。
所以他也体面地没有挽留，不再加深她对自己的厌烦。
他们回到了一开始的位置和身份，只做信任彼此的合作伙伴。
她还是他能见到的人，只要每个月做例行报告，每个季度面对面地开一次会，他就能知道她的现状是怎样的。
但他只能称她“诺尔顿小姐”，也只能站在她的对面，而非她的身边。
那双曾经为他作羹汤的手，也不再是他能握住的手。
然而沈年明白，他天性冷淡，于她而言本就不是最好的选择。
在失去她之后，他其实也没有多少难过的情感，因为再大的事情也比不过他的事业，只要天一亮，他就会穿上白大褂，站在研究基地里，继续那些枯燥的工作。
这样的他，让任何人也都汲取不到一丝温度。
所以当很久很久以后，他们再一次坐上了同一辆电车时，沈年选择了在她的对面落座。
他抱着笔记本电脑，专注地记录着最后一点没来得及完成的工作，哪怕它最终不会存在于这个世界。
电车一路平稳地疾驰着，窗外掠过无数景色，他却始终没有抬头看过一眼。
因为他生来就是这样的人，比起风花雪月，更享受孤寂与自我。
但他知道，她的目光也曾停留在自己的身上，许久许久。
于是他感到了一点释然，比风还轻，比水也更干净。
站台就快到了，而他也只能陪她这一程。
她是会下车的那个人，短暂地在他的生命中停靠过了，便也足够了。
沈年终于抬起头来，看着她，最后一次与她面对面谈话。
这一次，他同样没能表达那点情感。
“不必挂念，我已经做了我想做的事，所有的。”
就如同我曾经选择了放手，那也是我的渴求。
不在乎你是否从未爱过我。
毕竟寡淡的我，笨拙的我。
不曾懂得
该如何爱你。
该如何爱你。
八六，，书架与同步，，