密码是他生日，闹钟在第一页的桌面。
倒计时三分钟。
他回过身，浅而轻地品尝彼此的隐忍。
一秒，又一秒。
这吻不受控制地，与陆忱唇角的笑意一起渐深。
他背后薄薄的衣服下，鼓起了陆忱手背的轮廓，一路向上温柔地探索。
他抱紧了陆忱的脖颈，仿佛溺水的人。
晚饭时的默契平淡荡然无存，他们不是寡淡多年的伴侣，他是他陌生的爱人。
他抓着陆忱的衣领，软得站不住脚，几乎要醺然醉死在这短暂的时间里。
倒计时结束。
他摸索着去拿，手机翻倒在地上。
“啪”的一声响。
终于让他和他短暂清醒过来。
他仓皇低头去捡起手机，站起身来，不敢看镜子里的自己。
凌乱糟糕得不成模样，外套还在身上，里头的t恤却卷起，马尾被揉乱了，眉眼的锋芒都化作了寸寸湿润的、任人鱼肉的醉意。
陆忱温柔沉默地替他整理好衣服，发丝，又垂首吻在他腮边。
偷了腥似的勾起笑，在他耳边叹息“亲了这么多年了，怎么还是这么甜。”
被他凶了一眼像极了小刺猬的一眼。
陆忱便闷笑起来。
他抽了两张纸巾，沾了一点水和洗手液，把陆忱的手机仔仔细细擦拭干净。
他不太喜欢这餐厅洗手间的洗手液味道，是近乎古龙香水的味道，弥漫着露骨招摇的香气。
仿佛要把成熟和昂贵刻在门脸上。
于是拉过陆忱的手臂，又一次埋在陆忱的怀里。
只有静静，柑橘味儿的拥抱。
是属于他的味道。
不知从什么时候起，他们拥抱的时间，总比亲吻的时间更绵长。
陆忱揉了揉他头发，轻声说“小叔叔，再不出去，要被发现了。”
他皱了皱眉，终于，把手机放回陆忱手里。
陆忱暗亮屏幕。
现在是四点半，他们预定在六点回家。
他看到陆忱重新设置了一个倒计时。
一小时半。
他勾了勾嘴角，拿过来，拨到了一个小时。
轻轻地塞回了陆忱的兜里。
他跟他走出门去，回到餐桌上。
餐桌上师兄和师嫂似乎闲聊了什么话题，你一嘴我一嘴的抬杠，瞧见他们，本想暧昧打趣一两句。
却见了两个平淡整齐的人。
竟没有找到弱点。
师兄笑着说“去了这么久啊。”
宁晃说“陆老板手机摔了。”
师兄“唔”了一声。
宁晃终于松了一口气，恢复了素日的冷淡平静，淡淡插入了饭桌上的话题。
目光流转过陆忱，却见陆忱的指尖擦过了嘴唇。
宁晃看见了，又忍不住想起在洗手间那片刻的吻。
灯光下，师嫂盯着他笑，说“宁老师，你酒量也不怎么样嘛。”
“就这么几杯，已经上脸了。”
他听见陆忱发出了短促轻缓的笑声。
他想，他们都以为这家伙是绅士。
这家伙一定得意极了。