我到医院的门口，这里的确如她所说，有了很大的变化，变得要比之前环境要好，至少，没有那么压抑。但改变不了这个地方在我心里的本质，东山疗养院，这是什么地方，当地人称它是精神病院，是发了神经的病人呆的地方，官方名词是县精神疾病研究中心。
在门口登了记，她的病房是二层第二间，病房号202，站在门口，我就犹豫了，很安静，很安静，走廊里站着人，都不说话，行动都格外的小心。一种压抑，难受，心里的痛感顿时就体现出来。头上顶着一朵阴云。
我刚进门就看见她，靠着窗户的位置，这符合她的习惯即便是平日里坐火车，可以挑选座位的时候，她更倾向于找个靠窗的位置，而我，就不一样，更喜欢的是靠近走道的位置那样更加的方便。
她坐在床头柜前，慢慢的的吃着碗里的东西，房间里面还有另外两个病人，都在吃着东西，谁也不作声，最直观的感受就是人的机械化，所有的动作都是那么的统一，却并不那么的和谐。
有两个年轻的女护士在值班，在柜台里面低头写东西，她们穿着白大褂，走廊里面的病人则是病号服。我上身白色衬衫，下身是蓝绿色的长裤，在外面，这是多么稀松平常的打扮，而在这儿，就显得那么的“花枝招展”，格外的显眼，意外的是，却没有引起人的注意，就好像我也是他们其中一员一般。
202的门是开着的，我静静的看着余沉沉，从侧边看，真是比之前要瘦很多，莫名的很感动，我敲了敲门，余沉沉和与她相邻病床的那个女生转过头来。
那惊鸿一瞥，木着的眼神一刹那就显出喜色，微笑着，虽说笑容有些干涩，但，却是那么纯朴。从外面阳台上转出一个妇女来，我只是看一眼，便认出那人来余沉沉的母亲。她是认不得我的，或者之前我们见过，我一直对她有印象，这是余沉沉最重要的亲人。很多回，在角落，在像是树林的缝隙，在远处的高地上遥遥相望。李姑珍，她给我留下的印象无比真切。
这次，是第一次打照面，而我，叫她阿姨。
“你来了，小华。”很惊诧，她居然在穿过阳台门的看到我的第一眼，就认出我来。
再看看余沉沉，她有些委婉。“你做吧，这儿有椅子。”
“哦哦哦，好的。”余沉沉指着另外一把椅子，让我落座。她面对着我坐着。“你什么时候到的嘛”
“刚到呀。”有些拘谨。
“嘿嘿嘿。对咯，你给我寄的吃的，”从抽屉里面拿出来的马卡龙，正式在大概一周之前给她买的马卡龙，我问她喜欢吃什么零食，她给出的回答，像大部分的女孩子一样，比较中意甜食。
这么久了，还没有吃掉她笑着，略带着苦涩，“哪里吃得了这么多你把我当成什么了”
“猪儿虫。”
哎呀，那可是我给你起的外号，不兴你把它再给我推回来，而且，猪儿虫那么胖。
她的母亲，李姑珍这会儿出了门去，旁边床位的女孩子看着我们的交谈，如同见到什么奇怪的事情，勾起了好奇心，虽然是表情痴呆的看着我们，确是若有所思的。她坐在床上，双腿耷拉在地上，很安静，一个如空气一样，看不到的存在，一般的人，定会有动作，比如说自然不自然的抖动双腿，或者手里那什么东西把玩。
这些，都没有，忠实的倾听者。