“那是我爸的忌日。”
“对不起。”几乎是脱口而出，完全是出于礼貌与尊重。既而就显出格外的难受。关于她父亲的去世，一贯是我们避而不谈的话题，不仅如此，在平日与她的聊天过程中，亦是绕开，或者是点到为止，不揭她的伤疤，不触碰她的痛处，不让她有感而发，忆起往日的伤心事。
关于这件伤心往事，这就是我所能做的一切。
斜阳外，青山伫立，外面是零星的人来往，如果我们所见的一切都能与我们共情，那么，相应的痛苦会不会适当的消退自私又宏大的幻想。
所有的想法都付诸于无言中，能想到她心里的痛苦，但不可以感同身受，我明白的。
“我到时候跟你一起去吧。”我尽量很自然的、带着无意的口吻说。
梅镇的风俗，亡者的忌日，那是个大日子，亡者的亲属都要到坟前叩首烧纸钱，以抒悼念情。
她一下就明白我所说的意思，略有所思，“到时再说。”起了身，提了包，我提了箱子往外走，回到我们下车的车站，找村村通的面包车。
冲我招手，我们分别。
夕阳西下，我要回家。
我怀着一如既往欢喜又厌恶的心情从小镇上回家，家，是一个什么样的存在，那时，家是普遍认为的归宿，血脉的继承、祖根的所在，而在我这里，是什么，面对并不中意的家庭，好像仅能从母亲那里得到温暖，那些书文里面写的母爱的伟大，我是举双手赞成，而相对应的父爱如山，是有待商榷的命题。
走在通往村里面的路，便暗自想到，十有八九我那个父亲正在喝酒，或是已经酩酊大醉，这般猜测并不无道理，凭借的是往日的经验，痴迷于酒精的人，自当是自我沉醉，相对于外界，传达的，就是自我的命运满意度，激烈澎湃宣泄往日的英雄事迹和落寞时候，自我超脱到别人身上的责任，把人生的使命往外推送，倒是醉酒者自己落得个清静和好人。
我讨厌这样的做法，尤其是本该同自己亲近的人，却因为酒精这神奇药水之作用感到惊叹，无奈。久而久之，便激发出敌视与对立感。
路上的风景很好，走了很长一段路程，自镇子上到村子里面，有大概五公里的路程，乘车需要30分钟，如我这般走小路的，则需要将近一个小时。
并非不乐意乘车，而是对故乡的风物的喜好，从小时候就存在的风景依旧秀丽，山峰奇秀壮阔，那条远远就可见的河流在远处映照着两岸的风景，山石、修长松林、绿油油茅草在随风招摇。目所能及，皆是美好，这是最诱人的地方，充满期待与期许。
荒凉的、光秃秃的荒野上成群黄牛，山坡上山羊在枯草堆上散养，顺着山沟往上走，就是一段陡崖峭壁，笔直向上的山崖，提着箱子有些吃力，这段路程我已经走了很多遍，从小到大，从儿时到成年，在那以后，也会不断地经过。
汗流浃背，心里却格外舒爽，喜欢运动，在校的时候，操场是经常去的地方，晚上跑上两圈是必修课，不过，于此不同之处在于山里的空气更加的清新，大山里的风味是最养人的。
到家门前那片竹林的时候，狗吠声乍起，惊动了此处的清幽，看的见自己家的房子，看得见自己家的院坝，院坝上有晒着的玉米，天已经擦黑，看见母亲的身影在那块并不怎么辽阔的院坝上，收拾着晾晒的玉米。
“妈”她方才转过身来，尖着嗓门，“呀你回来啦。”撇下手里扫帚，跑着过来接我手里的箱子。
“嗯嗯。”这傍晚时分，经过一天的燥热，终于的放凉的这方土地，心是落地了。
不论你处于何种境地，不论故乡的那一方土地优渥还是贫瘠，个人的喜好和厌恶都排除在外，它总是能在你接近它的时候，恰如其分给你一种“落地感”。
面对无限未知，故乡这个名词总是会给你一个答案。