天空下着雨。
这是入秋以来第一次雨，原本炎热的天气顿时凉爽了许多。只是这雨淅淅沥沥一下就是一整天，让人又觉得有些心烦。
北岛提着旅行包，一个人站在候机大厅里，这次悄悄离开没有人来送行。
最近这几年，他经常往返于国内和欧洲，访问讲学。但他这次意识到，这次一走不知道什么时候能回来。
唯一牵挂的就是自己妻子和四岁的女儿，她们执意要来送，但被他拒绝。
他也怕眼泪。
就在这时候，从候机厅大门匆匆进来三个年轻人，北岛抬头一看，微微有些发愣。
夏红军、西川、骆一禾。
“北岛老师，我们听说你要出国，所以来送送你，一路保重。”西川说道。
北岛点点头。
别看他的诗写的激情澎湃，但在现实中其实个少言寡语，很木讷的人。
最后，消瘦的脸上挤出一丝笑容：“你们也多保重，诗歌靠你们了。”
“诗歌已经死了！”一向乐观热情的骆一禾突然来了这么一句，吓了夏红军和西川一跳。
北岛嘴角抽了抽，想说什么却什么也没说出口，最后只是微微叹口气。
他有看着夏红军，微笑道：“小夏，香江中文大学邀请你去讲学，你怎么不去？”
夏红军以为他是在报纸上看到这个消息，就准备解释几句，没想到北岛又笑着说：“当时我在香江，向他们校长推荐了你，只是没想到你对教课看的那么重，挂我考虑不周祥。”
夏红军这才明白。
搞了半天，原来是北岛推荐的！
“好啦，如果以后有机会，包括西川、骆一禾，你们都出去看看.....现在过来的诗坛....哎，不说了。该上飞机，我走了。”北岛提起旅行箱。
“北岛老师，保重！”
“保重！”
夏红军看着北岛有点萧瑟的背影。
他突然意识到：一个时代结束了。
但生活还要继续，夏红军忙到八月中旬才赶到《诗刊》出版社去报道。
让他没想到的是，邵祥竟然调走了！
实在有些可惜。
夏红军心里挺感激邵祥的，这些年来给了自己不少帮助，而且在《诗刊》工作几十年，一直是勤勤恳恳大力提携新人，《诗刊》的辉煌与他是离不开的。
只不过，为啥突然去作协的诗歌委员会？那纯粹就是养老的地方。夏红军还以为他会接《诗刊》主编的位置呢。
编辑的工作枯燥而琐碎，每天就是对群众来稿进行审核，觉得好的就向编辑部推荐，不行的退稿，觉得有必要就写上自己的意见。
夏红军原本以为，工作会非常忙，全国各地的稿件会向雪花般飞到编辑部，但上了一周才发现根本不是那回事。
和他同办公室的有个同事叫小刘，性格火活泼喜欢聊天，两人熟了夏红军私下问他到底怎么回事。
没想到对方看着他用一种嘲讽的口气说道：“你不知道？现在咱们《诗刊》每期的发行量和前几年比几乎下降一半！看诗的人没了，谁还会写诗？！”
这.....
夏红军不知道该怎么回答。
“搞不好咱们这个《诗刊》会倒闭，到时候咱们去喝西北风。”小刘显得十分悲观。