牛尔从小学开始就喜欢看书，看各种杂书。
甚至连他老爸珍藏的手抄本，也被他坑蒙拐骗掘地三尺给找了出来。
然后他就常常沉浸在书的世界里，把自己幻想成被女主们压榨的男猪脚。
后来长大了一点，在他老爸的影响下，他又疯狂地爱上了王二的作品。
他羡慕王二在山坡上，敢在破鞋医生陈清扬面前晃悠小和尚的那份放肆和大胆。
他愤恨陈辉的那场感冒，心疼杨素瑶很多秒。
王二的很多话，他不但倒背如流，有的还成了口头禅。
“子曰，完蛋操也”。
“爱你就像爱生命”。
“一个人只拥有今生今世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。”
少年时代，牛尔的诗意世界大多是在爱情里，在傍晚的枫林里。
将近而立的时候，牛尔的诗意世界，大多是在部分音乐和书籍，以及部分影视和游戏里。
不久，新冠肆虐。
在医院的隔离病房，牛尔经过十几天的玩命抗争后，呼吸系统最终还是彻底罢了工。
他嘴唇翕动了几下。
头一歪，走了。
从他入院隔离确诊开始，老爸老妈就飞到了他所在的城市。
但仍然不能近身相见。
牛尔让护士帮忙架起手机，用两个手机交替着跟二老说话，直播自己在病床上的样子。
从离开家去外地上大学和读研，毕业后又在外地工作了五六年，前后十来年的时间里，牛尔和爸妈实际相聚在一起的时间以小时计，不超过三位数。
直到隔离确诊，大限将至之际，牛尔方悟父母之恩，方知世间大爱。
然，亲欲养，子却不待了。
在医院走廊一直看着牛尔视频的老爸老妈，早已肝肠寸断，数度昏厥。
泪水也早就流干了。
多年父子成兄弟。
最后的几天，牛尔已经说不出话，牛爸只能读他唇语和他交流。
牛爸读懂了牛尔临终前嘴唇的最后翕动，那是他留在这个世间的最后一句话。
“子曰，完蛋操也”。
……
魔幻之星。
东胜神洲。
尼撒自治镇。
夏至未至。
高三（2）班下午第一节课的物理课。
物理老师刚进教室，就冲着坐在教室最后一排的牛尔说，班主任吴娟娟老师找他，让他现在就去办公室。