姓齐的男人，操一口纯正的京城口音，眉心一颗细微红痣，左撇子，身高大概七尺半。
陈青牛有过目不忘的本事，谁都不知道，连最要好的刘七也不曾察觉。他自信能够将一局繁琐的围棋手谈彻底打乱，然后一子不差地复盘。所以陈青牛偷学的本事一直不差，这些年如履薄冰，不放过任何识字读书的机会，虽然他都不知道这般努力付出能得到什么，但还是用心去看，去听，去学。看琉璃坊的红牌清伶们是如何钓鱼一般勾搭男人，看几位领家是怎样调教雏妓，看坊内的各种勾心斗角；去听诗人骚客的吟诗作对，听三教九流的南腔北调，听百样米养出的百样人是如何嬉笑怒骂；去学武人的坐姿，官员反复无常的眼神，公子纨绔的荒诞言谈。
也许归根到底，陈青牛还是忘不了小时候那个在走廊无意撞见的男人，一手搂着琉璃坊当时的花魁，一手拎着一枚青色酒壶，身形摇摇坠坠，盯着自己的眼睛，笑了笑，轻轻说了句他至今还是听不懂的话：“有趣有趣，有缘有缘。小娃儿，熬过了十六年，就是坦途了，到那一年的清明时节，来我坟上祭三杯酒，浊酒即可。我，李牧不但给你一个名字，还要给你一份天大机缘。”
陈青牛长得清秀俊俏，却眼神浑浊，所以总给人皮囊上佳却灵气欠缺的印象。
只有刘七知道，陈青牛从小每天到了子时都会眼瞳刺痛，越长大越剧烈，到后来简直是痛不欲生，六岁起便到了会在床板上打滚的凄惨地步，十岁后每次等剧痛褪去，咬着布条或者手臂，睁开眼睛，几乎要滴出血泪，煞是可怕。
这也是陈青牛今日能瘸着腿走回柴房的原因，对于疼痛，陈青牛已经日复一日年复一年熬了将近十六年五千八百多个日子。
陈青牛曾照过铜镜，只看出自己的左眼瞳有一条蜿蜒赤线，右眼瞳则是黄丝，如蚯如蚓，若非细看，微不可查。
每当子时来临，陈青牛就只感受到两条丝线开始扭曲游走，仿佛活物，在他眼中肆虐，所谓五指连心，手指小小刺破，尚且钻心，何况是眼珠子，天晓得陈青牛如何撑得过来，只能解释为这苦命的孩子出生起习惯了悲苦，一切辛酸都成了畸形的常态。他骗了刘七很多年，说那是小时候风吹麦芒入眼，一直取不出，扎根了。
刘七信以为真。
事实却是。
那个据说醉死的勾栏状元郎当时帮陈青牛取了名字后，伸出手，指了指陈青牛的眼睛，神情复杂道：“此蛰龙也。”
（本章完）