周六早上六点，钟千里把钟开心叫起来，说帅总没了。
钟开心还没睡醒，第一反应，还以为他又追母狗跑丢了。
可钟千里一直叫钟开心。
钟开心才意识到帅总是真的没了。
帅总：2009年5月25日出生，到2021年9月25日去世，12年4个月，一个聪明可爱懂事的德国牧羊犬。
帅总是满月那天抱回来的，陪伴了全家12年3个月。
刚来家里的时候，帅总还没有一个靠枕大。每天和钟开心睡在她的床上，每次想去厕所，都发出奶奶的叫声，示意钟开心抱他去上厕所。如果钟开心犯懒，他就会拼尽全力跳下床，扭扭哒哒自己去，那时他还站不稳，也并没有人教他。那声音钟开心现在还记得。
帅总一生从来没有在家里乱大小便过，唯一的一次冲动是亲戚家的狗来家里尿了，他上去盖了一泡大的。还有一次是钟千里夫妇不在家，钟开心懒得遛狗，赶上帅总闹肚子，实在憋不住拉在了客厅。
小时候第一次去医院打针，还放在钟千里的自行车车筐里。后面越长越大，3个月的时候去打针，钟千里找邻居借了一个小三轮车，拉着他去，帅总还知道坐在三轮车的边边上。
帅总小时候喜欢吃核桃，给他一个他会自己抱着啃，然后肉吃得很干净，碎碎留在一边。他小时候也爱吃桃，不过长大了就再也不吃了。一直爱吃烤白薯、玉米、糖炒栗子，还有肉。
小时候帅总会从钟千里桌子上叼钱找钟开心要饼干，两斤糖炒栗子学会了握手。
帅总爱喝牛奶，从来没断过，不喝就不开心。除了疫情严重的时候，奶站忽然关了，断了一天，帅总也气了一天。
有一次钟千里炖鸡，把鸡头给帅总，帅总不爱吃，扔在盆外面，钟千里坚持给他吃，过了一会儿，以为他吃完了。钟千里正得意，回屋一看，鸡头摆在床中央。
帅总一生唯一长久的爱好就是追母狗，也因此跑丢了几次，钟千里都是坚持找，最长的一次找了两个小时，帅总前几天还在追母狗。
今年续办狗证的时候，警察还说，今年新养的大狗就办不了了，明年不好说。
这几年随着帅总的儿时玩伴相继去世，钟开心曾经想过很多次，如何跟他告别。但是帅总一生懂事，连去世前一晚都乖乖吃干净了饭和饼干。
钟千里一早起床遛狗，叫了他好多次没有起来，才发现他躺在客厅里漏了尿，已经没了。一个狗安安静静地趴在客厅，没有叫和呻吟，没有去找任何人。也从此，再也不会去拍大家的门了。
帅总一生懂事，连去世也一样。
钟千里把帅总生前的用具和玩具和他一起安葬了。钟开心抢下了一个喝水的不锈钢狗盆，她想留作纪念。昨晚睡觉前她给帅总放的水，他一点都没有喝。
安葬完帅总，钟千里回家一直念叨：“他半夜三点多还在自己的垫子上睡觉，可乖了。”
钟开心听见又哭了。
帅总，再见了，我们永远爱你。