虽然认真开车，但余光还是会瞄到杨小星的丸山耳朵不自觉变红。
杨小星换好西服，将自己原本的衣服放回口袋，观察车外发现吉普已经从主干道离开走上一条小道，紧接着道路豁然开朗上了高速。
高速？葬礼现场不是在东京吗？
杨小星心里有了疑问，昨天他接到父亲的电话是爷爷在东京去世，让他出席。看起来不是在东京，而是在偏乡下的地方，或者是山里。
因为跟丸山语言不通的缘故，杨小星现在能做的只有等待，还有观察。
车窗被他摇下来，山间清风裹挟着秋日万物成熟的气息扑打在杨小星的脸上。他睁大眼睛看着一侧山坡耸立的森林。树的顶部泛黄，车过的旋流扯下一片黄叶。在黄叶落下之前车已经绕过弯将那杨小星才看清的一切甩在身后。
另一侧是山间平原。
连绵不绝的山头与山头之间留下了大自然的馈赠，那冲积而成的平原被利用起来成为耕田和村庄。带有日式风格的独栋小楼间隔坐落，杨小星看到有人在田间劳作，想想日子正是秋收。
杨小星深吸一口气，空气中淡淡的泥土味和作物成熟的躁动被杨小星的嗅觉所感知，紧接着是全身细胞的颤动。他兴奋的冒起了鸡皮疙瘩。
在车因为通过隧道而与田野阻隔之时杨小星才醒神过来，身体还有残留的余韵，断言：“今年会有个好收成。”
杨小星对自然有一种超乎常人的感知力，别人看不到的东西他能通过另外的感官感知。他能听到春日，闻到夏雨，触摸秋收感知冬雪。
这就是天赋，像是绝对音感。
杨小星的天赋就是感知很容易被人忽略的大自然。
这个天赋目前来看并无大用，不能变现，甚至让杨小星拥有一个跟普罗大众不一致的价值观。
杨小星从小就是这样。他知道自己能够听懂大自然的语言，并且乐于在休息的时候一个人跑到山里什么都不做的呆一天。
如今，杨小星发现大自然在哪都一样，共享同一套语言体系，遵守同一套规则。这让他因为语言不通而沉闷惶恐的心飞扬起来。
不过在丸山看来这是杨小星因为亲人去世的情绪不稳定。丸山看了他一眼，想要说点什么安慰这个亲人离世的陌生人但却碍于词汇有限。
只能沉默。
“要到了。”丸山说。
杨小星也能感受到，车下了高速，正在往确切的某座山行驶。
爷爷的葬礼在山上。
杨小星很快明白这一点，明白过来之后他突然感受到了什么，感受到车窗外这山上每一棵树都在抖索树叶，细碎的絮语声不断在杨小星的皮肤表面形成话语。
它们在说话。
树木都在说话。
“小星君！小星君！小星君！”
杨小星感觉自己受到了一场盛大的迎接。