“ifi密码是cxqd8888，拼音小写；早餐在一楼左手边的露天餐厅吃，时间是七点半到十点半；冰箱里的饮料都是免费的，可以随便喝；床头柜里有电蚊香液，记得插上；窗户的话，睡前最好关掉，不然涨潮的时候会有点吵唔，差不多就是这样，叫我汤汤就好啦，如果有其他需要，随时去前台找我。”
女孩一口气叮嘱完，迈着轻快的步伐离开。
房间霎时归于寂静，关萤拉开双肩包拉链，把里面的东西通通倒出来。
身份证、银行卡、数据线、半包万宝路、打火机、两条睡裙、几套换洗衣物，以及一只开了线的毛绒小羊。这些就是她的全部家当了。
俯身捡起那只小羊，关萤很爱惜地放在床头，而后瘫倒在大床上。
与关萤的家乡不同，海岛的夏天是溽热的，尽管房间开着空调，冷气充足，皮肤仍然覆着一层黏腻的薄汗。
歇到太阳落山，关萤才不紧不慢地出门觅食，在民宿附近的古街逛了逛，又买了份新鲜出炉的柿子糕，拎回民宿当宵夜。
天色稍晚，书店里客人寥寥，木质楼梯旁边的夹角摆了台墨绿色的复古唱片机，关萤下午来时就注意到了，当时以为只是个摆设，没想到真的能用，正在播一首很耳熟的英文歌。
音量不高，音质也一般，唱片转动时，偶尔会有轻微卡顿，凭空添出些许氛围感来。
关萤站在旁边，听完高潮，终于记起来是重庆森林里的插曲，caiforniadreag，心满意足地迈步上楼。
回到房间，插上电蚊香液，又洗了个澡，打包回来的柿子糕已经冷透，关萤也不在意，一口一口吃光了。
直到此时此刻终于有了实感，她竟然孤身一人，在十八岁的暑假，来到了一个距离家乡一千八百公里以外的地方。堪称一次伟大的出逃。
她很想跟谁分享一下，却无人可说，最后只得打开微博，在八百年没登过的小号上抒发心情。
「第一天。」
写完结束语，定位蓝桥，点击发送。
门外偶尔响起脚步声，夹杂着男女低低的交谈，几秒之后恢复寂静。
不早了，关萤上床，抱着自己的小羊，强迫自己闭上眼睛，酝酿睡意。
床很大，床垫软硬适中，空调被也很干爽。
然而还是睡不着。
即使她已经奔波了一整天。
挂钟滴答滴答地走，不知道过去了多久，周围所有细微的动静都消失，陷入一阵偌大的、纯然的、令人心慌的静默，关萤莫名生出自己被世界遗弃的错觉，终于受不了，发泄般坐起来。
思绪乱糟糟，某个模糊的念头却如拨云见日般愈发清晰她回想起白天闲逛时无意间看见的那则小广告。
良久，关萤拿起手机，凭借记忆输入那一串手机号码。
她的记忆力很好，当时又盯着那串数字看了很久，几无记错的可能。
摁下绿色的拨通键，关萤抱着手机，开始了漫长的等待。
一秒、两秒、三秒时间变得如此具体，她用手指扒拉着小羊的耳朵，原本就没多少的耐心飞速流逝。
竟然这么久都不接电话，服务态度也太差了吧。
正当她腹诽之际，“嘟”的一声，短暂的静默过后，电话终于被接通了。
来不及思考，关萤清清嗓子开口“喂”
那端同样静谧，串连起了漫漫长夜，几秒过后
“你是”
听筒里传出一个男声，出乎意料地干净动听，像极了悬在树梢的一颗露水。
月光映照之下，晶莹剔透。