“再过十天，我就带你出城。”苏明雅扣住他十指，“我带你去量衣裁体，带你去采花踏青，兑现七年前给你的承诺。”
当年冬狩前他所说的话没有一句为实，顾小灯深信不疑；如今他所说的话没有一字为虚，顾小灯一字不信。
白昼短，春夜长，苏明雅为哄顾小灯开心，提了一盏他在东区相中的六面菱灯，复刻得一模一样，提在手中走进他的寝屋。
顾小灯正盘腿坐在床上，看见他来毫不惊讶“苏公子怎么来了”
苏明雅把那盏灯挂到床前，坐到他身边去捏他耳朵“别生气了。”
他看着灯火摇曳的虚影，虚影中扭曲出遥远的记忆景象，飘摇出营帐之中对酒言笑的画面。
当初他与顾小灯的最后一面也在烛光摇曳中，他们相偎而坐，他困于天生哮症而从不喝酒，那夜他和顾小灯第一次碰杯，也成了最后一次。
洪熹二年末，他放了一夜左腕上的血，大抵将顾小灯喂食而来的药血放去了大半，此后重新变回幼年时节的药罐子，病秧子。
哮症复发后，他饮酒必病，愈病愈伤，不能再喝酒了。
不能喝酒也不是什么大事，他自有拒绝饮酒的资格。
只是到了洪熹四年时，苏家有一盛事，忽成他的憾事。
那日苏三苏明韶成亲，春和景明，红绸嵌喜，长洛最好的酒送到了喜堂之上，新人一双醉金盏，两杯连理百年酒。
那醇厚的酒香沾上苏明雅的袖口，他忽然因一个理应微不足道，却偏偏掀起狂澜的一念而恍惚。
他不能喝酒了。
不能和顾小灯喝交杯酒了。
一年一年过去，这一念却根深蒂固地留了下来。
他的身体，他的寄望，都在“不能饮酒”的小事中，放大成一卷泼满残墨的废画。
后来苏明雅偶尔在重压之下恍惚，总想不由自主地喝酒，想多了，某一夜就出了事。
那夜他不由自主地割破左腕，把血蘸在了书桌上的画。
蘸废的画一幅幅变多，佛珠下的疤也一道道重叠。
苏明雅记忆里的自己似乎一直处在伤病的状态中，他分不清那些疼痛里，身痛心痛孰轻孰重。
只知道这一身与这一生都至为无趣。
盼望顾小灯回来，就像等候一个此身此生犹存的意义。
现在他又想倾倒一壶酒，淋在顾小灯和自己的身上了。
正这么想着，顾小灯便冷不丁地问他。
“明雅，喝酒吗”