回去的时候，又变回了司戎亲自开车。
“也不早了，我就让何景先回去。”司戎解释。
当然，这背后真正的含义，并不一定要戳破言明。
温蛮看了看男人，也没有说什么。
回去的路上依然维持着相同的静谧，大概是这次并排坐的缘故，彼此轻声的鼻息似乎也可以捕捉。只不过堪堪抓住一线，又被其他疾驰的车声掩盖，而马路上总是很多随意加速、刹车的马路杀手，要在这些嘈杂的背景声中着重抓取对方的呼吸，并不是一件容易的事。
因为不容易，自然延伸为挑战，温蛮就不知觉地做下去了。后来在车流声中，他也终于能一直捕捉到司戎的呼吸很平稳，就像他开车的习惯，自始至终都是匀速的，安稳可靠，任凭周边车辆如何超车变道，他都不受影响。
这次，车只开到了温蛮的小区门口就停下，司戎也只在车上对温蛮温和地道别“晚安。”
温蛮也说晚安。
下了车，又在原地对车内挥了挥手。
虽不是约会，但结束得有仪式感。
司戎目送他的远去，直到再也看不到温蛮的背影为止。但他还是没有立即发动车，坐在座位上，静静地回味
封闭的车内空间，最大限度地保留有温蛮的气味，就如同温蛮无意有意地捕捉司戎的气息一样，司戎现在也在做相同的事，但他要比温蛮不客气得多连续的呼吸带动鼻翼翕动，顷刻之间，温蛮的气息全都被祂和膨胀的黑影摄取吞食。
可司戎很快后悔了他刚才吃得太贪婪、太没有规划，吃得这样干干净净，就好像温蛮不曾与他共处。他拿不出任何凭证，也没有再可以慰藉的东西。
他还要等到下次再制造机会单独和温蛮相处，可即便诸多机会，就在明天、后天但也不是今天了。
街灯很亮，可灯下的车却黑得怎么也照不亮。它静静地驻在那，像一个伤心的庞然巨物。
另一边。
温蛮回到家，照常先清理鞋底，紧接着要清除身上的气味。粥底火锅虽然清淡鲜甜，但终归是火锅，有很重的锅气。
除味用的酒精喷雾已经拿在手上，但温蛮又在自己身上闻到了另一种气味。很快，他意识到那是司戎身上的味道木质调的香水混合着他自己的气味，形成了独属于司戎的个体标签。
而他们刚才独处在一个很小的密闭空间，温蛮身上也就不可避免地沾染了司戎的味道。
习惯是很微妙的，据说需要21天来培养，可有的习惯仿佛八字不合，有的习惯倾盖如故。而温蛮认识司戎，也就是一周左右的时间，几次见面，温蛮却已经有些习惯了属于对方的气味。
在外头，这种习惯是亲近，是潜意识的相信；可回到家，在干净的屋子里，外来的味道显得尤为突出与陌生，和温蛮一贯的坚持相违背。
那天司戎做客，即使穿了鞋套，他离开后，温蛮还是把家里打扫了一回。
这一回，消毒酒精依然从上至下全身喷了个遍。而后，围巾、外套、长裤衣物逐渐落入玄关柜后摆置的脏衣篓中。
全屋所有厚实的窗帘都拉得严实、不留一丝缝隙，像厚厚的盒子，而里头屋灯光灿，温蛮赤条条地打开浴室的门。
再出来时，他带着一身水汽。
他干净了，整个家又恢复了最有秩序的状态。