电影结束后,闻姣开车将叶渝送到了家中。
叶渝坐在副驾驶位上，浓密的乌睫轻轻颤了颤，“我以为你会带我去酒店。”
闻姣俯身帮叶渝解安全带的动作顿了下,她低下眸，男生则抬起头,他咬了下唇,男子的唇比平时显得嫣红了些，黑眸里含着某种隐晦暧昧的引诱。
oga在婚前被人标记,被许多人看作是不自珍不自爱的行为。可叶渝骨子里好像就有一种跃跃欲试的破坏欲，让他想要做出一些越界出格的事情。刚刚成年的男生，用湿润的眼神传递着自己的幻想，就在这台车里,让一切都变得混乱，潮湿,乱七八糟。
在闻姣的身边,叶渝好像总有一种可以肆无忌惮的安心感，因为到最后,闻姣总会清醒的将一切按停,收拾好一切,让崩坏的轨道重新变得正常起来。
车内的气温逐渐升高。
叶渝的脊背抵在方向盘上，坐在闻姣的大腿上轻喘，女生浅淡的唇印印在他的脸颊和锁骨上,而他浑身发软,整个人都只能依靠着女子握在他腰间的手坐直。男子任由女生将他衬衫的扣子一个个系好。
叶渝有的时候会觉得,这是闻姣在珍视着他，可更多的时候，叶渝却总觉得,他的掌心中像是握住了一把风，他将手心缩得越紧，越什么都感觉不到。
闻姣推开家里的房门，坐在门口的换鞋凳处，安静的坐了一会。
她弯下腰，想要脱下鞋时，听到声音的仿生人转过身，迈开腿，向她走了过来。
闻姣没有开灯，客厅内的地板上洒落着月亮霜白色的光。在闻姣离开别墅后，仿生人就会进入低能省电的待机状态，他可以站在客厅一动不动的等待一整个下午，直到闻姣回到家，他才会在休眠中重新苏醒。
昏暗中，容颜半面覆盖着柔软肌肤，半面o露着冰冷机械的仿生人走到闻姣的面前，缓缓半跪下身，握住了闻姣的脚踝，将她的脚轻轻放入拖鞋中，“今天的约会怎么样，你过得开心吗。”
“他很喜欢玫瑰，谢谢你的建议。”闻姣说道。
“爱情都需要玫瑰的点缀，这是世间的真理。”仿生人嗓音优雅，他仰起头，在这个角度看过去，男人机械的身体佝偻着，金属表面反射着银色的光泽，又流露出几分锋锐的危险感，像是蛰伏的一具狰狞野兽。
“我今天看了一本新书。”仿生人对自己的主人分享道。男人轻易将自己的主人抱起来，放到了餐桌前的椅子上，客厅的灯随着他的步伐一盏盏亮起。
仿生人走到厨房内，它伸出手，手臂上的外壳分割开，内部掩藏的零件伸展组合，裂成了几部分，变成最合适做饭的形态。
锅内的汤已经熬了几个小时，他很快做好了闻姣喜欢吃的几道菜，一起端到了餐厅内，稳稳的放在了桌面上。
仿生人在闻姣对面坐下了，她小口的吃着食物，家庭教师教导的餐桌礼仪发挥了作用，让闻姣即便是无意中，都会下意识摆出最优美的肢体形态。
仿生人开始继续陈述之前它提起的话题，“书上说，你驯养了我，本应该给予我一个名字。生物只有拥有了名字后，才拥有了羁绊。”
“但是我直到现在，都没有拥有一个名字。”