灯亮了。
刺眼，却又眨眼驱散黑暗。
“小管家婆”悄悄咬唇，使原本的苍白充血红润，抬头，许秋早眉眼弯弯。
手转动轮椅两侧轱辘，她过去卸下许风迟背后的双肩包“我很听话好吧。倒是你，怎么回来这么晚我肚子都饿了。”
“最后一节晚自习被数学老师占了，赶进度，好几个地方我没听懂，去办公室问老师来着。”
许风迟解释道，洗了土豆，搅匀鸡蛋，利索下锅。
晚饭是土豆鸡蛋汤。加热昨天没吃完的米饭，将菜夹出来，饭后还能再来碗汤。一菜两吃，便宜又方便，是她下厨好一段时间后琢磨出来的偷懒神技。
一桌，两人，三餐，四季。
软烂的土豆在口中咀嚼，混着鸡蛋香，浓郁漫延。
蓦的，许秋早低声道“我想反正在家没事做，要不谈个恋爱试试。”
“谈恋爱”
许风迟往嘴里送饭的手一顿，疑惑看过去，感觉十分突然，但也不反对“可以啊。对你好，你也谈得开心，就行。”
“我想想啊你喜欢高的，他身高怎么也得175往上，别太胖，不然中年发福身上一堆病，工作不求多好但一定要能照顾得了你”筷子无意识搭在碗沿，她细数自己觉得适合姐姐的男人的条件。
许风迟以为自己说的是最低条件，不成想听到句“他200斤，在餐馆做服务员，但人挺不错的”，登时一愣。
意识到什么，她勃然变色“姑姑又找你了我不是说了别理她我平时吃的不多，生活费自己能搞定，学费也可以找老师申请助学贷款，你别听她瞎说”
“谁说是为了你你凭什么让我牺牲自己是我需要钱我要治腿”扶着碗的手疯狂颤抖，许秋早高喊破音。
许风迟一下子说不出话。
她静静凝视坐在桌对面的姐姐。
记忆中爽朗明媚的身影变得佝偻，及腰长发只到耳垂，对未来丈夫充满各式幻想和期待的眼眸只剩死水一滩的痛苦与认命。
“我不信。”
手掉帧般一顿一顿地僵硬握紧，她语声淡淡“你在医生说的最佳救治期都没答应，却在我低血糖晕过去后没几天就说要谈恋爱你让我怎么信。”
“如果你要和这种人结婚，我无论付出什么代价都要阻止你。”
许秋早低着头，面容隐在阴影里，看不出情绪。
许风迟也不想探寻。
盛两勺汤，端起碗，慢慢喝光，将空碗送到厨房水槽泡着，拎起放在沙发上的书包，转身回屋。
手握门把，她在门口站了好一会儿，才在一片死寂中开口“爸妈都不在了，你是我在这个世上唯一的家人。我希望你快乐，希望你幸福，希望你过上美好的生活”
“我希望我可以照顾你，而不是成为你的负担。”
“姐姐。”
卧室门被关上，许秋早终于无法克制地双手捂脸，无声痛哭。
而门另一边，许风迟也缓缓跌坐在地上，从书包里掏出刚发下来的月考试卷，看着鲜红的“57”字样，怔然失语。
爸妈车祸去世，姐姐残疾，原本还算小康的家一夜变天。
为了给还撑着一口气的爸爸和断了腿的姐姐治疗，家中房、车尽卖，能借的亲朋好友、各慈善平台也都找过。