方铭的母亲,是在外出取药的时候不见了。
那时异变来临不久，外边一片混乱。一家三口把自己锁在屋子里，等待新闻里所谓的救援。
然而救援没有来临,反倒是冰箱里储藏的食物所剩无几了。
全家都很饿。
父亲打算去找食物。可尚未出楼栋，就被丧尸潮堵了回来，还受了伤。
所幸并非咬伤。但家里没有备药习惯,伤口很快发炎,第二天便发了高烧。
于是母亲打算再冒一次险。去找食物,顺便取药回来。
方铭本想跟着一块儿去，却被母亲赶了回来,要他好好照顾父亲。
然后，从白天到黑夜，母亲再没有敲开家中的门。
人体是很顽强的。没有任何药物,老爸竟也生生挺过了高烧。伤口逐渐开始愈合、结痂。当从方铭口中得知妻子的消息，久久没有发话，仅是沉默。
方铭心中仍然怀着庆幸，认为老妈只是被困在了某个地方,迟早有一天会回来。
直到那天，他透过窗户,远远望见楼下徘徊的丧尸群。
其中一人衣服很眼熟。容貌变形，几乎已快辨不出原来模样。只是那头凌乱的头发上,依然挂着他从前送的发卡。
自那以后,家中愈发沉默了。
小区里的活人大概越来越少，从前还能经常听见汽车轰鸣、或是逃窜尖叫的声响。如今除了那日夜徘徊的活死人，什么也没有。
一天夜里，方铭发现楼栋挂锁的大门被撞开，小区里的丧尸全都涌了进来。
他将这一发现告诉父亲,两人甚至来不及做更多准备，就听家中大门被嘭嘭撞响。
像是笃定里边还有活物一般。
他们把能堵门的家具全都堆到门边，希望能撑上一会儿。可外边丧尸并没有放弃离去，反而越聚越多。
仅仅一墙之隔，那尖锐的、嘈杂的嘶吼不住钻进耳膜。防盗门被撞得砰砰作响，缝隙愈来愈大，几乎下一秒就会坏掉。
家住高层，也没法从窗户逃走。
方铭当时才上高中不久，无论平时表现如何，出事后的第一反应，还是下意识望向了仰仗的父亲。
当时他清晰见得，父亲的背全湿了，浅灰色的外套成了深黑。但看向他时，还是竭力挤出了笑，鱼尾纹愈深。
“小铭，你先去房间里，把门锁了。”
方铭刚想问你怎么办，就被强硬推着进了卧室。然后，父亲在外反锁了门。
那之后发生了什么
对，家里大门被撞开。他清晰听见骇人的咆哮，哪怕隔了一扇门，也能闻见那刺激的腐臭。
父亲大约是拿了菜刀，一下又一下砍进丧尸腐烂的皮肉。接着是跑步声。父亲尽力发出极大的声响吸引那些丧尸，然后，声音渐远。
丧尸像是被吸引走了。
方铭石化一般僵在了原地。气力抽空，温度骤降到零点。
外边再听不见一点儿声响，整座楼栋重新恢复寂静。
犹如死寂。
卧室的门并不坚固，他用椅子撞开，走了出去。
客厅一片狼藉，家具翻倒。地板滑腻腻的，混合了鲜血与白色的不明物体。一路走，一路黏脚。
门是半敞开的。他没有做任何防护，就这么推开家门。
映入眼帘宽敞的走廊，许久不见，同样再看不见从前的干净整洁。白墙泼了污迹，满是刀口和划痕。邻居家的门紧闭着，门缝里同样有粘稠的红色流出。
脚下鲜血依然在往前蔓延。他视线落下，沿痕迹继续走。
直到楼梯间。
灯没有亮，楼梯间很暗，但他还是一眼瞧见落在楼梯的灰杉。衣服被撕得粉碎，已经不能穿了。而衣物的主人不知去了哪里。
留下的，只有那染满鲜血的外套。
他弯下腰，捡起了衣物。
后来老哥找到他。
有老哥在，他没有继续自暴自弃。他逐渐长大，也终于稍微适应了这个世界的生存法则。
结果，老哥同样也离开了。
那日雨很大，老哥问他是否听见了声音。那个声音要带祂的信众去往安全的地方。老哥分明是笑着的，脸庞却沾了水。
方铭分不清那是是雨，还是泪。
与从前弱小的自己不同，如今他有了自保的能力，也有了保护人的能力。他竭尽全力想要留下人，却是徒劳。
他眼睁睁看着对方坠落，到了最后，他依然弱小、无能、束手无策。