短暂的沉默。停车场里只有淡色微光，四处一片昏暗，却依然掩不住眼前人的出色容貌。那张脸美得超出了人类基因所能拼凑的极限，甚至超越了性别，成为一种单纯的艳丽的符号。
灯光下，他浅棕色的瞳孔是透明的玻璃珠，深情地凝望着方行舟，宛如鬼怪故事里勾人心神的妖精，让人无法开口说出半个拒绝之词。
但方行舟可以。
任何人在他眼里，都不过是皮肤、血肉、骨头。他爱陆见川，跟这张美到诡异的脸无关，单纯只是因为他是陆见川。
方行舟嘴唇微动，疲惫叠加烦躁，再加上失恋这几天的沉郁，左胸和胃部开始闷闷作痛。
他道“需要我提醒你吗三天前，我们已经分手了。”
那对玻璃珠里的光彩以肉眼可见的速度熄灭。
陆见川勉强笑了笑，仗着接近一米九的个子，轻而易举地揽住方行舟的肩“老婆”
“这里是医院，”方行舟挪开他的胳膊，“你可以叫我方医生，如果身体不舒服，周一挂号过来。”
陆见川“”
方行舟拉开车门，坐进驾驶室，砰地一声将门合上。
车辆起步，一只白皙修长的手卡在了副驾的车窗之间，竟硬生生把车卡在了原地。
方行舟皱眉，转头看向车外，镜片反射出不快的微光。
陆见川几乎将整张脸贴在车玻璃上，只有一双眼睛透过车窗缝隙朝里看，目光直勾勾地落在驾驶座，像是在用视线黏糊糊地舔舐方行舟的侧脸。
“老婆，你听我解释，”他焦急地说，“我和王家的联姻不是你想的那样。”
联姻两个字让方行舟的太阳穴跳了两下。
闷痛感变强，他缓缓吸了一口气，把车窗摇下来一点，耐着心看向陆见川，道“既然是误会，那你明天去王家退婚。”
陆见川一愣。
就这一秒的迟疑，失望感如潮水般涌上头顶，所有甜言蜜语都变得多余，他最后深深地看了窗外人一眼，那里面夹杂的决绝之意像一把尖锐的手术刀，精准地扎进了陆见川的心脏。
他浑身僵硬，意识到方行舟可能是来真的。
方行舟“让开。”
他触电般缩回手，眼巴巴看着那张清淡英俊的侧脸，小心翼翼道“半个月时间，再给我半个月，好吗”
方行舟合上车窗，一脚油门，从停车场里风驰电掣地离开。
到家已经是十一点。
方行舟近乎虚脱，食不知味地吃完外卖，草草冲完澡，倒在床上一动也不想动。
和陆见川分完手后，他在医院待了整整三天，不想回家面对满屋属于另一个人的痕迹，也提不起精神去收拾陆见川的东西。
床头柜上还摆着他们的合照，是他们大学毕业那天拍的。他穿着学士服，眉眼带着浅笑，直视镜头。陆见川站在他旁边，身着同样的学士服，怀里捧着一大束鲜艳的红玫瑰，笑容更是美得足以让鲜花失色。
十八岁，他们在大学相遇、相爱。
二十八岁，方行舟以为他们将一辈子走下去，却等来了陆家次子和王家独女联姻的新闻。
甚至在联姻被报道出来的当天，陆见川仍然一切如常，睡前搂着他的腰，在他耳边说着莫名的情话“宝贝，我想到一个绝佳的好办法，我们来生孩子吧”
想到这里，他紧皱起眉，难受地闭上眼，因为过度劳累而天旋地转，在混乱的思绪里半昏迷了过去。
房间漆黑安静。
时钟滴答、滴答，一下一下转动。漆黑之中，有什么更黑的暗影开始缓慢动了起来，像某种未知生物的触手，从地面悄然滑到床上，缠绕着不省人事的方行舟，以一种亲昵、眷恋、不舍的姿态，却恐怖得足以让任何目睹到这一幕的人彻底发疯。
方行舟睡得很沉。
阴影轻轻蹭过他没有血色的嘴唇，再安静往下，钻到被子里，让被子另一侧诡异地鼓起一块，以奇怪的频率蠕动