11
后来我问过余柏言，那个夏天他是怎么度过的。
他说“抽烟喝酒打台球。”
说这话的时候，我们俩正同抽一根烟打着台球。
教会我打台球的人就是他，这件事也要追溯到高中了。
暑假迅速又漫长，我哥拿到录取通知书后整个人都春风得意马蹄疾，他也像自己说的那样，在那个宝贵的假期，除了和朋友聚会唱k，还抽出时间来给我补课。
我哥脑子聪明，我一度怀疑我俩根本不是亲兄弟，不然怎么他脑筋转得那么快，我却如此的愚钝。
一道题，他反复给我讲。
第一遍我听不懂，但不吭声。
第二遍似懂非懂，装模作样地点头。
第三遍，我听不进去了，心思开始往我哥身上飘。
高考结束之后，我哥不再穿校服，爸妈给他买了很多新衣服，他看起来更像是个潇洒又逍遥的大人了。
他还打了耳洞，只有一个，在左耳垂上。
这件事让我觉得不可思议，那枚小小的、不起眼的银色耳钉仿佛凝聚了我哥所有的叛逆因子，那枚耳钉在那段时间，在我眼里是余柏言的幻形。
我在心里给他们两人编故事，然后找准时机问我哥“余柏言不读大学了”
我哥写公式的笔尖落在纸页上，手背的筋骨凸起，他沉默的几秒钟里，我甚至觉得他会揍我。
但我哥从不是粗鲁的人，卓越不会跟人动手，他只是冷淡地回应我“你别管。”
永远都是这三个字。
但凡涉及到余柏言的事，他给我的回应永远都是“你别管”。
可那一刻，我没觉得不痛快，相反的，忍不住有些想笑。
他不让我管，可我已经亲过了。
我看着我哥的嘴唇，思路飞得更远。
那个下午哥没继续给我讲题，他出门去了，半夜回来的时候轻手轻脚的，隔壁房间的爸妈不知道，但他身上的酒气我闻得一清二楚。
我开学的日子比即将成为顶级学府大学生的我哥要早半个月，因为哥再用不上那辆公路赛车了，加上我个子也终于窜了起来，他的那辆车在这个夏末时节被我“继承”了。
我穿着校服，背着书包，骑着我哥骑过、我梦寐以求的公路赛车到了学校。
我开始听到很多传闻，比如上届谁谁谁考得特别好、哪个哪个考砸了。
我听到他们在聊余柏言，毕竟他曾经也风云过两年半。
班里有个人和余柏言奶奶家是邻居，他说余柏言高三最后那个月状态就急转直下，说余柏言只考了三百多分，而我们省三本录取线还比他分数高一百。
所有人都觉得不可思议，我坐得笔直，听到这些心里不知道该怎么形容。
学校有个规矩，复读生可以选择插班，也可以选择直接去复读班。
我扭头问那个同学“余柏言会复读吗”
“应该会吧。”他说，“毕竟本来成绩很好的。”
我点点头，后来他们聊什么我再没听进去。
开学后的那几天我时不时就到复读班专属的“小白楼”去打转，一共两层的小楼，我趴在窗户外面往里看。
我不知道余柏言会不会选择复读，也不知道他如果复读会选择插班还是来这里。
我只是等着，期待着。
然后我就等来了。
“嘿。”
我听见身后声音时，正鬼鬼祟祟地往小白楼一层的教室里张望，复读生还没开学，里面空空荡荡的。
那一声“嘿”之后，我吓了一跳，然后透过窗户映出来的影子，看到了那个我朝思暮想的人。
余柏言穿着黑色的短袖t恤，蓝色的牛仔裤。
他一只手夹着烟，一只手插在裤子口袋里。
吊儿郎当的。
我扭头看他，惊讶又欣喜。
但我向来会演戏，只需要几秒钟就平静下来了。
我倚靠在身后的窗台边，歪着头，笑着问他说“接吻吗”
他就那么站在几步开外的地方看着我，抽了口烟，也笑了。