“烨烨，你想和其他小朋友玩是吗”某次，徐牧看见烨烨直勾勾地盯着滑板上的小孩，误以为对方想和同龄人玩耍。
他已经做好要带对方融入这个圈子里的准备。
烨烨抬头，语气和往常无异，“不想”
“想的话”徐牧卡住，“不想”
烨烨垂眸，长长的睫毛垂在眼睑处，三岁的小孩说话不清，尤其一些翘舌的音，总会含着说出来。
徐牧听了几遍，才懂对方说什么。
“吵。”
徐牧呆住了，有种看到小绵羊变成哥斯拉的震惊。
“球球，抛”烨烨弯腰推着球，拿起举过头顶，“抛”
徐牧恍恍惚惚，原来他以为的孤独都是错觉。
事实上，对方的精神状态已经超前发展，到达“独孤求败”的境界。
“你今天要跟我走”徐牧稀奇，“不玩球了”
烨烨点头，又摇头，“走，不玩。”
“去我家玩”徐牧问。
“嗯。”烨烨想了想，“可不可以拜拜拜通。”
徐牧听懂了
可不可以拜托。
他立刻说“可以。”
烨烨去拉徐牧的手，徐牧小心翼翼地回握。
他说“不过，我要和你爸爸讲一声。”
他知道卡朵有联系柏念也的方式，便说“卡朵，你帮我问问念也哥，我能把烨烨带家里玩吗”
大概几分钟，徐牧得到了对方的许肯。
是一段语音。
“可以的，辛苦你了，阿牧。”
男人说话轻柔，语调不疾不徐，通过机器人的扩音装备放出，有种覆上电流的失真感。
徐牧犹豫一下，给对方回了句“不会，烨烨很可爱。”
家里
“烨烨，有什么想吃的吗”徐牧家里没什么零食，称得上适合小朋友吃的，只有昨天柏念也送给他的甜点。
但拿对方爸爸的手工糕点给他吃，未免过于古怪。
烨烨坐姿端正，乖乖抱住一个小熊玩具，“没有。”
他很礼貌，头也不怎么动，只有圆溜溜的眼睛四处打转。
“那你想玩什么”
烨烨“没有。”
徐牧头疼了，他不知道该怎么安顿小孩，总不能让对方干坐着。
打游戏
不行不行，这么小打什么游戏。
“要不要开火车”徐牧想起自己没送出去的火车玩具，因为买回来的时候，包装破损，自用可以，不适合送礼。
烨烨“不开。”
徐牧特意拿了实物过来，“这样的火车哦。”
烨烨“不要。”
好吧。徐牧没辙，只能陪烨烨坐在客厅。
对方不吵不闹，徐牧干脆把房间的学习资料和笔记工具什么的拿出来。
他准备走，被烨烨的小手拦住。
其实不算拦，手臂就这么短，只是挨着徐牧的衣角。
“不走。”
徐牧耐心地说“我马上就回来。”
“坐。”烨烨执拗地重复。
徐牧懂对方的意思，大概让他不要走，坐在原位。