梁茶本来买的就是凌晨的车票，春运的北京很挤，一群北上的飞雁总在一年的这个时候朝南纷飞，将这座繁华的大都市掏空了一半。
他在绿皮火车上摇了一整夜，终于到了站。老家没下雪，但很冷，刚下车扑面而来的湿冷糊在他脸上，他裹紧了身上的棉衣，一路没有往城镇里去，而是去了更偏僻的城郊墓园。
前几年，县城改革，不能再像以前农村在自家地里建坟土葬，得像在城里一样买墓地。
梁茶买了一些熟食、水果，还有纸钱鞭炮，拎着一路去了墓地，很久没来了，他心里沉沉往下落，心口却发慌，每一步走上前都觉得脚下灌了铅一样。
他在两座紧挨的墓碑前停住，看着上面的照片，眼眶一下就酸了，眼泪控制不住地溢了出来，低声喊了声“爸妈”
梁茶将烤鸭、水果、饺子还有香烛点上，用个小火盆开始烧纸钱。
以前祭祖的时候他总是没心没肝，觉得迷信，而如今，笑里泛苦，却希望真的有神明，也真的有鬼神。
希望他爸他妈能听到他说什么。
梁茶低声絮絮叨叨了说了很多，最后在墓地管理员的催促下匆匆熄灭了火盆。这才自己抱着半冷的烤鸭扯了个鸭腿边大口大口吃着，塞满了一嘴，满嘴都是油，才嘟嘟囔囔地说“爸，妈，活着真的好难，真的好难，你们当初干嘛救我呢，我和你们一起走了得了”
“其实，其实我过的也还好，最近可能走大运了，人设了个人傻钱多的有钱人，经常给我钱花，就是脾气差了点儿，”他说着忍不住发笑，自说自话，“我真是这辈子都没遇到过这么喜怒无常的人，前一秒还能跟你撒娇呢，下一秒就吓死个人。”
“不过嘛，可能有钱人都变态，他爸不喜欢他，他妈好像也没了，嗯，脾气差点我就迁就他好了。就是不知道这次回去他还要不要我咳咳，要不要我继续跟他混了。”梁茶差点说漏嘴，心里有点虚，转头看着他老爸老妈笑得开怀的照片，心里松了口气。
自己低笑了声，喃喃“还有，程程姐他们也很好，小舟也要上小学了，他可聪明了，以后肯定有大出息，我准备多攒点钱给程程姐，你们也不是不知道，现在越来越卷啦，养小孩可费钱了。”
“对了，娄哥他我等会儿也会去看看他的，你们放心好了。等，等他从牢里出来了，我就和娄哥一起来看你们。”
梁茶啃完了半只烤鸭，有些不大好意思地把祭品们收了起来，愧意道“这里不给放食物啊，反正你们也吃不到我就带走了，反正食物的味儿你们也闻了，香气和精髓肯定都被你们吸走了，我就带回去了。”
说完，他讪讪收拾着，背着包离开了。
他转道去了当地的监狱，在探监室等了好久，只有狱警出来，他当即期盼的眼神落空，没想到小叔还是不愿意看到他，这些年他来从来不愿意出来见他。
梁茶强撑着笑了下，转身离开。
殊不知在他转身的瞬间，才有个穿着狱服的男人远远地侧身深深地看着他离开的背影，眼神中流露出一丝挣扎、不舍和怀念。
旁边同样出来探亲的狱友见状，劝道“娄哥，你侄子年年来见你，你都不见，反而躲起来这是何必呢人非圣贤孰能无过，再说咱们都已经在坐牢赎罪了。”