宋凭离开时没有把门关死。
影音室里因此留下了一条狭长的，从走廊蔓延进来的光。
两年前的段元棋站在门外，变成一道扭曲的，晦暗的影子。
两年后的段元棋则终于来到了门内，成为了那个在无数个混沌的梦境中亲吻季枝宜的人。
他轻笑着去咬对方的嘴唇，看季枝宜吃痛地皱眉，眼底却仍旧湿漉漉地酝着一贯的优柔，放任他随心所欲地作恶。
段元棋用余光瞥向不远处的缝隙，宋凭并不在那里，只有冰块从制冰机中掉落的声音模糊地从更远的方向传来。
他黏人地去牵季枝宜的手，看对方因为门外渐近的脚步声而慌乱战栗，那张郁丽的脸上爬满红晕，试图脱身，却被段元棋扣着手腕捉住。
少年将排在末位的吻放到了季枝宜的手背上，轻得像蝴蝶在上面倏然一点，又恒久地残余下虚幻的灼热。
段元棋心安理得地在宋凭回到这里之前躺了回去，带着些许玩味仰头凝视着季枝宜。
出现在十六岁梦里的幻影真实地降临在此刻，同梦中一般，仓促地，微妙而稠滞地调整着呼吸。
段元棋欣赏了一阵季枝宜的表情，而后吝啬地将对方的与自己扣紧。
他将指尖缓慢地从对方的指缝中穿过去，停顿半晌方才施力，不留半分余地地让两人的十指交握在了一起。
段元棋大概猜到了宋凭不可能得到季枝宜的吻，但他过分小气，他甚至也不想留半点其他的机会给宋凭。
如今被阻挡在门外的是宋凭，可曾经，段元棋也一样没有踏过那道门框的资格。
冰块撞击玻璃的声响越来越近，最终化作一片明亮而突兀的光。
宋凭将门推开又合上，再没有留下半丝缝隙，脚步轻快地窝回了沙发里。
他打量段元棋曲起的身体，卫衣和休闲裤宽松的布料遮蔽了一切有可能的暗示，一分一毫都未曾遗漏。
宋凭找了个舒服的姿势坐好，掩饰掉自己的不得体，缓慢地将目光转向季枝宜，看见对方红润的嘴唇上，似乎又多了些沾湿的痕迹。
段元棋躺在季枝宜的腿上，没能注意到宋凭的眼神，他见对方回来了，于是伸手将一旁的遥控器勾过来，按下了播放键。
对方这回倒的是一杯气泡水，每每杯子从宋凭唇边挪开，段元棋便能听见一连串细小气泡破裂的声响。
他觉得季枝宜一定也听见了，否则就不会在对方的每一次吞咽之后将捋过他发丝的动作停下。
季枝宜的手指从段元棋的发间穿过，不轻不重地按在靠近太阳穴的位置，犹豫一般再不行进。
他微微侧过脸瞧了眼宋凭，而后低头同段元棋耳语，莫名其妙地问到“段元棋，你为什么不喜欢喝气泡水”
季枝宜的头发很久没剪了，约莫是从他们的第一个吻开始，段元棋答应会让段景卿回来以后。
发梢长过了下巴，尚且没能碰到肩膀，只是悬在锁骨上方，一低头便从耳后滑落，零散地垂至段元棋的眼前。
它们带来一阵独属于季枝宜的香气，淡而缥缈，像在月夜穿过一架葡萄藤，散不开的都是果肉熟透后的清甜。
季枝宜没有叫他小元，而是换上了全名。
段元棋因此想到了父亲，在细细进行过一番回忆后，从零散地画面里提取出了关键的信息。
十六岁的夏天，放在茶几上的；搁在泳池边的；倾倒在门后的，都是透明的气泡水。