养了二十一年零三个月的狗死了。
找了个小山头刨了个坑，把狗埋进去，因为年纪太大而有点秃毛的狗被混着杂草的泥给埋没，过不了多久就会和山头融为一体。
干完挖坑埋土的活儿，严律撂下铁锹，坐在块大石头上抽烟，心想这日子是没法过了，老子一天都不想活了。
胡旭杰找了块小木板竖在小土包前，絮叨了几句有的没的，才问道“哥，它到底叫啥啊我寻思整个小墓碑啥的。”
“没名儿。”严律头也不抬道。
“你说这事儿闹的，都凑一块儿死。”胡旭杰叹气，指尖凝起一小团光点，在木板上滑动，焊烙铁似的在上面划出了痕迹，“你也别伤心，大黄都活二十一二了，换成人的年纪我都得喊声狗爷爷，一般狗哪有这待遇。要不是跟着你，它还指不定活不活得到现在的零头那么大岁数呢。”
严律问“大黄”
“嗯，我平时都这么叫。”胡旭杰在小木牌上边写边说，“你又不给狗起名儿，家里来往的都不知道怎么喊，基本都各喊各的，我叫它大黄，还有人叫豆豆啊欢欢啊之类的。”
“我知道，”严律说，“可它毛是黑的啊。”
胡旭杰写完了，把指尖的光团拍掉“也是啊，那我是不是得再刻上大黑啊”
严律曲起指节揉了揉眉心，心想这日子我真过不下去了，趁早找个河跳了算了。
那边胡旭杰已经站起身，朝“狗爷爷”的坟头低着头默哀，他一米九的身板浑身腱子肉，把狗的坟包衬托得格外弱小。
严律起身走过去扫了一眼，小木牌上写着爱犬大黄别名豆豆、欢欢、小豆包之墓。
因为字多板子小，所以写的密密麻麻，跟悼词似的。
严律嘴角抽了抽，当没看见。
他养了这狗二十一年多，捡到的时候狗饿得皮包骨，跟在他后头走了一路，严律每次回头，狗都对他有气无力地摇尾巴。
二十一年后，狗临死前还在对他摇尾巴。
不过因为只剩一口气儿，所以摇得很不明显，但严律从狗的眼神儿里看出来它在对自己摇尾巴。
“可惜了，我还以为大黄能再活个几年呢，”胡旭杰抹抹眼角道，“又是丹丸又是异术地养着，喝的水都是哥你给专门找的地泉，怎么还是这样我俩这十来年的感情都受不了，你俩二十多年交情呢。”
二十多年交情的人脸上没多少表情变化，比十来年感情的那位看起来都平淡，抽着烟最后看了眼坟包“哭完了没，哭完了就走，到市里都得晚上了。”
“哦。”胡旭杰应声，看了眼严律，“哥，你伤心不”
严律把烟按灭，丢进已经抽空了的烟盒里“那你再哭会儿”
胡旭杰抹抹眼泪“啊不好吧晚上不还得去那边儿商量薛家的事儿吗”
“那你还不，”严律一巴掌拍他后脖子上，“快着点儿还等着给你狗大爷磕头啊”
他天生一副桀骜相，剑眉斜挑，鼻梁高挺，衬得眼窝更深，眸色沉沉。平时耸拉着眼皮看谁都提不起劲儿时还好，这会儿眉毛不耐烦地皱起，显出些恶霸般的凶相。
胡旭杰缩着脖子小跑着奔下山，三步一回头地瞅严律的表情。
这狗比他跟严律的时间都长，严律平日里大门不出二门不迈，除了遛狗的时候挪挪地方，胡旭杰基本没见过他离开市区太长时间。
现在狗死了，严律不仅出了门，还专门刨了个坟。胡旭杰觉得严律是够伤心的，但这会儿看严律的脸色，除了厌倦和不耐烦之外，他没找到半点儿难过。
下山时天边已经泛起暮色，胡旭杰提前把车开过来接严律，两人把铁锹和狗项圈一起丢在后座，这才开着车又奔市里去。
严律歪在副驾驶位上摇下车窗，撑着脸看窗外闪过的树影。
正值盛夏，车里冷气开得十足，热风顺着窗户直往车里灌，胡旭杰瞥了严律好几眼。
“吹吹自然风，”严律看也不看他，“回市里没一点儿灵气，你指望着绿化带的树给你净灵啊”
胡旭杰笑了，紧绷的表情舒缓下来，也摇下自己这边的车窗“哥，你这人就是心好嘴臭，磕一个头放仨屁似的。”