唐非晚自收到林也回复的消息以后，像是忽然知道自己中了头奖，从太师椅上一跃而起。她不顾身边跌落的抱枕和酒瓶，疾步走去洗手间，拧开了水龙头。冷水哗哗地流动，唐非晚抬眼望着镜子里自己的脸颊，好似九月的苹果，完全熟透。
此时此刻，虽然她已经喝下三瓶酒，脑袋有些发懵，但还算清醒，清楚自己在做什么，清楚喝酒只是让这次的谈话提前。
她洗了脸，擦了擦手臂的薄汗，换了身衣服，拿着写给林也的12封挂号信出门。
她们约在蜀江大学医学院背面的篮球场看台，那个读书时，唐非晚和路雨晴菜鸡互啄，林也坐在底下观看的地方。这会儿，差不多九点，偌大的篮球场，学生已经散去，照明灯也熄灭。唐非晚找了个靠近路灯的角落，静静地等待着林也。
南方的夏季闷热潮湿，纵然在夜里的户外，也未能感受到丝毫凉意。唐非晚出门急，忘记带小风扇，只能以手作扇，然而连续扇了数次，不但没有带来一缕风，反倒因为这白痴的动作，体感更热了。
应证一句老话，喝酒会变笨。
唐非晚将挂号信放在膝盖上，埋头刷手机，眼看时间一分一秒流逝，仍然不见人影。后悔了吗她咕哝着，下一秒便收回猜测，林也守信，答应别人的事从来不会食言，以前是，现在肯定也是。果不其然，唐非晚起身去把擦汗的纸巾扔进垃圾桶，刚转过背，正好瞧见五米开外的林也朝她走来。
夜色下，女人穿着最为简单的白色t恤，灰色短裤，扎着马尾，就是这般普通的装扮，还是轻而易举地敲击着唐非晚的心，令她入了神。
“抱歉，来迟了。”她将林阳阳哄睡，才换衣服出门，所以姗姗来迟。
“没，没关系。”唐非晚收回自己过于直白的眼神，示意她坐在旁边垫着的竹簟上。
林也道了声谢，依言坐下。
随后的半分钟，没人开口，唐非晚因为忽如其来的紧张，右手摩挲着膝盖上的信封，双唇紧抿，不知道应该怎样打破宁静。她余光悄悄往右边瞟，见林也双手同样放在膝盖上，微微抬头，露出望着前方的夜色。
“林，林主任”唐非晚不晓得此刻怎么称呼对方，犹豫良久，才含混地蹦出三个字。
“嗯。”林也冷冷地应声，冷到右侧的人心颤了一下。
唐非晚刚才积聚的勇气瞬间被击溃，原本准备了大段感谢林也的话语作为开头，现在全然忘记，只能逼自己临场发挥，从她们分手后说起“13年年底我拿到了你寄来的信，四封，也知道你写了12封信。”
林也没有回应，依然保持先前的姿态。唐非晚瞧不见她的神色，只好继续说“我看完信，随即给你打电话，发qq，但是没能联系上。”她顿了顿，嗓音有些哽咽，“我知道，我活该。”
夜色渐浓，周遭越发寂静，唐非晚方得以清楚地听见林也喉咙吞咽的响声，她还没来得及往下说，耳边传来女人好似不带半分感情的声音“12月7日，我发出那条信息，等到12月15日才删除你的qq，12月16日才去营业厅换了手机号。”
平信，代表着未知的浪漫。其实，这12封信的内容林也和她打电话时都说过，之所以拿笔记录下来，也是想给对方惊喜，想着倘若万幸没有丢失，异国他乡的唐非晚收到信件，在学习和工作疲惫的时候翻出来，放松心情。
“我”唐非晚百口莫辩，她那段时间正好因为人生中第一次上手术台做一助，连续几日都待在医院，翻文献，模拟手部动作。
林也见她没有反驳，心口像被针猝不及防扎了一下，她尽量控制自己的情绪，低声道“这几封信，你看抑或没看，已经不重要了。”