而这曾经热闹地被人踏破门槛的方家班，大门上早已满是灰尘，就好像一件落后时代的老古董要被扫到故纸堆里去了。
刚开始的日子，方家班每次登台，还有一些老看客捧场。
但到了后来，老看客或病或死，也渐渐不来了。
终于有一日，老班主病倒了，将方家班所有的人喊到了床前。
“方家班是维持不下去了，你们各谋生路去吧！”
“什么？班主，你要赶我们走？”
“这里是我们的家啊！”
“老班主，别赶我们走！”
……
方家班众人跪倒在地，哭声道。
老班主有气无力地挥手赶着他们，痛心道：“你们还待在这里干什么？戏在人在，现在连戏都没了，还要人干什么？你们想气死我不成，快走！”
“不，我们不走！”方家班众人跪倒一片，“老班主，我们还愿意和你唱戏！戏没了，人还在。戏在人在不假，但人在戏在，也是真的！
有人，就有戏！”
听他们这么一说，老班主如何还不明白，手高高举起，又无力地垂落。
千言万语，只化为一句。
“哎，一群痴儿！”
于是，陈家班依旧红火，方家班继续唱戏。
但老戏班既然是老戏班，里面自然都是一群老人。
是老人，就会离开！
老旦走了，花旦熬成了老旦。
老生走了，小生穿上了老生的戏服。
人去，戏成空。
方家班虽没倒，但不知不觉，早就被人忘记得一干二净了。
一个人，或者，一个物，若是在人的记忆消失了，那也和死没什么区别了。
终于，一个十五圆月的晚上，天刚刚破晓，巷口方家班门口，立着一个须发皆白的老人，像是守了一夜，都快睡着了，唯有一根脊梁兀自挺得笔直，如同一棵挺立不弯的苍松。
庭院中戚戚冷冷，人去屋空，只剩下残垣断瓦，空空四壁。
衣架上挂着一件件戏服，在冷风中飘荡，却早已没了穿它们的人了。
突然老人身子晃了晃，眯着眼瞅着天际露出的一线光芒，黯淡的双目猛然再次睁开，胸腹间一提中气，起势高唱道：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”
这是《牡丹亭》的词。
到最后，老班主双眼早已朦胧。
陡然他眼睛放大，迷迷糊糊间，只见巷口走来一个个身影，身穿戏服，面带脸谱，娇弱美丽的花旦，雍容端庄的大青衣，嬉笑滑稽的丑角儿……
“回来了，回来了，都回来了！”老班主放声大笑。
“哈，人在，戏就在！”
尔后，仰面栽倒。
从那以后，每到夜晚，老戏院内就有唱戏之声不绝，远远传来，常将人从梦中惊醒。
但真的有人靠近过去，却又什么也发现不了。
只是到了每月十五的第二天早上，总有人发现前天晚上失踪的人出现在戏院内，穿着戏服，痴痴傻傻，嘴上还一个劲地念叨着。
“人在，戏就在！”
每月十五，梨园惊梦！
恐惧不停地扩散，久而久之，这荒废的方家戏院就再也无人敢靠近了。
这里成了附近百姓的禁忌之地。
诡谲传说延续了不知多少年月，直到又是一个十五的夜晚，乌云遮月，并不明亮。
一个消瘦的身影提着一个箱子，推开戏院的大门，走了进去。
画皮古卷到了这里，就戛然而止了。
因为已经没必要再看了。
庄克收回目光，因为他清楚那个提着皮影戏箱的人影就是他自己。