正值中秋佳节，甄士隐来到仁清巷内的葫芦庙里。
要说这庙里也没什么稀奇的，不过寄住着一位穷儒。姓贾名化，表字时飞，别号‘雨村’。
这贾雨村原出自诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口，在家乡无益，因进京求取功名，再整基业。自前岁来此，花光了盘缠，只得暂寄庙中安身，每日卖字作文为生，故士隐常与他交往。
中秋夜晚，贾雨村站在庙院之中，仰头看着天空明月，又想到平生抱负苦未逢时，于是搔首对天长叹，高吟一联道：“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。”
话音刚落，一旁便响起一个激昂的声音道：“雨村兄真抱负不浅也！”
贾雨村转头看去，见甄士隐正缓步走来，于是上前拱手道：“岂敢，不过偶吟前人之句，何敢狂诞至此。”
又问道：“老先生何兴至此？”
甄士隐道：“今夜中秋，俗谓团圆之节，想尊兄旅寄僧房，不无寂寥之感，故特具小酌，邀兄到敝斋一饮，不知可纳芹意否？”
贾雨村听了，并不推辞，便笑道：“既蒙谬爱，何敢拂此盛情。”便同甄士隐回到甄府书院中来，须臾茶毕，下人早已设下杯盘，那美酒佳肴自不必说，二人款斟慢饮，渐次兴浓。
正当街坊上家家箫管，户户弦歌，当头一轮明月飞彩凝辉，二人愈添豪兴，贾雨村已有七八分酒意，狂兴不禁，乃对月寓怀，口号一绝道：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”
“好！”甄士隐击掌赞叹，大叫妙哉。“吾观兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，不日可得接步履于云霓之上矣。可贺可贺。”于是亲斟一杯酒为贺。
贾雨村干过，叹道：“非晚生酒后狂言，若论时尚之学，晚生也或可去充数沽名，只是目今行囊路费一概无措，神京路远，非赖卖字撰文即能到得。”
甄士隐不待他说完，便道：“兄何不早言。愚每有此心，但每遇兄时，兄并未谈及，愚故未敢唐突。今既及此，愚虽不才，义利二字却还识得。且明岁正当大比，兄宜作速入都，春闱一战，方不负兄平生之所学也。其盘费馀事弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣。”当下即命小童进去，速封五十两白银并两套冬衣给贾雨村。
甄士隐又说道：“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上，待雄飞高举，明冬再会之时，岂非大快之事耶！”
贾雨村收了银衣，不过略谢一语，心中并不感念，仍是吃酒谈笑。”
夜里已交三鼓，二人方散，翌日，贾雨村五鼓便起了床，早早离开了姑苏，进京去了，只留下了一封辞别书信给甄士隐。
清冷的早晨，浓雾未散，贾雨村登上入京的舟船，忽听岸边隐隐有歌声传来：“仁清巷，人情巷，人情巷里人情忘。元宵节，祸起时....真事者隐去，假语者存言。”
光阴易过，倏忽又是元宵佳节。
甄士隐命家人霍启抱了女儿英莲去看社火花灯，半夜中霍启要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着，等他小解完了来抱时，哪里还英莲的踪影。
霍启急的直寻了半夜，到天明也没找到，那霍启也就不敢回来见主人，便逃往他乡去了。甄士隐夫妇见女儿一夜不归，便知有些不妥，再使几人去寻找，回来皆云连音响全无。
夫妻二人半世只生此女，一旦失落，岂不思念？因此昼夜啼哭，几度意欲寻死。还不到一月，甄士隐先就得了一病，妻子封氏也因思女构疾，日日请医调治。
不想这日三月十五，葫芦庙中炸供，那些和尚不加小心，致使油锅火逸，便烧着窗纸。此方人家多用竹篱木壁，大概也是劫数，于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般。虽有军民来救，但那火已成了势，如何救得了，直烧了一夜方渐渐的熄去，也不知烧了几家。
只可怜甄氏在隔壁，早已烧成一片瓦砾场了，只有他夫妇并几个家人的性命不曾伤到。急得甄士隐跌足长叹。只得与妻子商议，且到田庄上去安身。偏偏近年水旱不收，鼠盗蜂起，四处抢田夺地，民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。
甄士隐只得将田庄都变卖了，携了妻子与两个丫鬟，投他岳丈家去。他岳丈名唤封肃，本贯大如州人氏，虽是务农，家中都还殷实。今见女婿这等狼狈而来，心中便有些不乐。幸而甄士隐还有折变田产的银子未曾用完，拿出来托他随分就价置些房地，为后日衣食之计。那封肃便半哄半赚，些须与他些薄田朽屋。
甄士隐是读书之人，对农务稼穑等事一窍不通，勉强支持了一二年，越觉穷了下去。封肃每见面时，便说些现成话。人前人后，又怨他们不善过活，只一味好吃懒做等话。甄士隐知投人不着，心中悔恨，再兼上年惊吓，身体已经有了暗疾，且暮年之人贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。
可巧甄士隐这日拄了拐，挣扎到街前想散散心时，忽见那边来了一个跛足道人，疯狂落拓，麻屣鹑衣，口内唱着几句言词道：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了，
古今将相在何方，荒塚一堆草没了。