可他年纪太小了，心里再倔强，也不过是个十几岁的孩子。一直让颜玉书耿耿于怀且每每想起都觉得羞耻的，正是因为彼时的自己虽然想过自杀，却一直没有自杀的勇气。
是的，勇气。
洗衣房多是刚入宫的太监，随着时日，他们一个个或被调走，或是无声死去，这也意味着颜玉书能说说话的人越来越少。
颜玉书一直在苟延残喘。
哪怕他手里有若是放出去必会惹出腥风血雨的神秘呼吸法，以及《观潮剑气》，可他依旧会挨欺负，在宫里饱受欺凌。
这一切，名为小玉的宫女都看在眼里。可她也做不了太多。
非议，是宫里最要不得的，哪怕只是怜悯的善意，也会被人说成是亲近，那样的话，遭殃的就是两个人。
小玉替颜玉书说过几次话，也帮他解过几次围，哪怕是顺手之间，可都被颜玉书记在心底。
那是颜玉书入宫的第二年。
盛夏将过，初秋要来。
颜玉书染了病，或者说，是长久虚弱的身子彻底垮掉了。
他本该坐在书堂里读书写字，却要打水劈柴，终日劳碌不停；他本该状元及第，庙堂有名，却受尽阉人冷眼，明嘲暗讽。
他的身子是累垮的，不懂武功，没有打熬身体的人，是无法长久做几人份的粗活的。
小玉不能和颜玉书常见，事实上，两人见面的次数屈指可数，而每次，颜玉书都会露出善意的笑容，好像是深深宫廷中的一缕阳光，没有感受过丝毫秽浊。
但他脸上的伤，佝偻颤抖的身子，以及日渐消瘦，这些都明眼可见。
最后一次见面，是在那年的深秋，颜玉书约她见面。
那天宫里有事，临时抽调了不少太监和宫女，所以像是洗衣房这种地方，都见不到几个人。
小玉也是有事要做，只不过因为这是颜玉书第一次找她，她还是来了，只不过急色是掩不住的。
她看到了颜玉书。
彼时，那人坐在庭中回廊，穿着宽大的衣袍，事实上，是他太瘦，而显得衣袍有些大。那不是宫里的衣服，而是一件华贵的锦衣。
暗红的锦衣像血，那是小玉第一眼看到时，心中突然冒出的形容。
回廊上的木板因为常年见水，颜色同样深红，午后的云层有些重，遮住了天光，颜玉书盘膝坐在那，光影落在身上，晦暗不清，有种说不出的诡异。
他的脸色很苍白，虚弱，病态，明明是那么年轻的人，却透出一股暮气。
但他很干净。
小玉记得，那时的颜玉书没有曾经官宦公子的光彩照人，却干净的过分。
可小玉知道自己不能多待，因为宫里贵人还要她去忙，但她同样能一眼看出颜玉书的不对劲。
不等她问，颜玉书却先说了，说的话很慢，说的话很多，就如同讲故事一般娓娓道来。小玉本该是不耐烦的，可不知怎的，她竟是被对方的故事吸引住了。
或者说，这不是故事，而是眼前那人的生平。
十几年的往事不是三言两语就能说清的，可颜玉书所截取的事，全是与一个人有关。
那个叫苏澈的人。
在颜玉书刚入宫的时候，小玉曾听他说起过以前的事，也见过苏澈一面。可没想到，他们之间的故事还有这么多。
小玉没有兄弟姐妹，没有什么知心的朋友，这时候听着，不觉在好奇之余，更多了向往。