刘忆恬在纸上写道“那过后不久，爸爸给我看了一些奇怪的视频，视频里的猫发出凄厉的惨叫，皮毛上沾满了血，内脏从身体里往外流，流到地上，我很害怕，但爸爸非要我看，他说如果我聪明些，恬恬就会消失，恬恬身上的爱就会转移到我身上。”
“我真的好心动，所那晚我偷偷遛进了妈妈的房间，我小猫吸引到客厅，它高高举，它在我手里不断挣扎，用锋利的爪子抓挠我的手，发出尖厉的嘶鸣，它我弄得好疼，可我下不去手。”
“我好像真的不聪明，所我无法松手。”
“那晚上的星星很亮，我恬恬放在地板上，还摸了它的毛，可它报复心很强，转身就抓了我的脸。”
“这个事情本该到此为止了，本该从此成为我的秘密，可深夜惊醒的妈妈发现恬恬不在，披头散发地冲了出，她抢走我脚旁的猫，她开始打我。”
“她脱下拖鞋不停捆我的脸。”
“不停打不停打。”
“我简直要神志模糊了，我的睛开始充血，两个鼻孔都在流血，头发也被妈妈拽下好几，我的头皮沾着红色的血，可没人管我。”
“爸爸走出屋子指责我，说我小小年纪就如此歹毒，妈妈想我的珠抠下，她骑在我的身上，从她的动里我知道了她恨我，她肯特别恨我，否则为什么一言不发，都那个时候了，她都不屑于和我说一句话。”
“她是愤怒的，也是沉默不言的。”
“最后还是爸爸上前阻止了她，他我拎，塞回了属于我的房间，狭小的，走两步路就到头的房间，转个身都困难的房间。”
“爸爸说建这个房间就是为了保护我，现在他就是在保护我，可我没有说话。”
“我好像发现了一个秘密，一个大秘密。”
念到这儿，沈的语气下意识放轻，她轻声念着刘忆恬的话，好像隔着时空体会到了他那时的情感，很悲伤的情感。
“我的爸爸也不爱我。”
她一字一句念道“我是没人爱的小孩。”
白纸上的故事进展飞快，短短几个字便是一，几句话便是一年，几张纸便过完一了。
可刘忆恬的人过得其实很慢，
他人的转折点不过三四。
转折点之一，在他发现妈妈不爱他。
转折点之，在他发现爸爸不爱他。
转折点之三，在妈妈的表妹到家里探望妈妈。
杨书梅的病其实没有看上去严重，她在大多时候是清醒且可对话的，甚至看上去格外温和，她出身优渥，哪怕父母关系恶劣，对她爱护颇少，但她还是奋发向上，努考取了名牌大学，读了很好的专业。
她曾经有份很好的工，并且爬到了能匹配的职位，她明明足够优秀，可成为父母的骄傲，却因为无心恋爱被父母催着结婚，她仓促嫁给不爱的人，在婚后慢慢培养感情，后她有些喜欢刘政兴了，也怀孕了，她本为她的人接近完美，但命运对她开了好大的玩。
她失去了第一个孩子，被强迫着了第个孩子。
她不是看不到刘忆恬，而是可看到，却选择无视他，清醒地无视他。
杨书梅的表妹曾是杨书梅最好的朋友，了解她的全人，也理解她的选择，但这次拜访杨书梅，她看到了被打得鼻青脸肿的刘忆恬，还是没忍住劝解杨书梅。
杨书梅甩门离去，她在卧室里抱着恬恬哼着歌，像在哄最稚嫩可爱的婴儿。
表妹无法，只能叫刘忆恬。
“虽你年纪还小，但也能懂些道理了，你可怨你的妈妈，”她蹲下身子，跟小男孩说，“但不要恨她，好不好”
“如果她没有受到那么多的伤害，她一会成为最好的母亲，如果让她慢慢走出，如果你得晚一些，如果你得方式正确，你甚至会拥有双倍的爱。”
“没让你成为全世界最幸福的小朋友，有小梅姐的错，但不单单是她的错。”
“她的错没有看上去那么多，其实很少很少。”
刘忆恬似懂非懂，于是杨书梅的表妹给他读了些故事，看了影片，那她陪了刘忆恬很久，说了很多的话，刘忆恬沉默不言，只是默默看着影片上的场景。
屏幕里的母亲在号啕大哭，他的母亲在心里默默流泪。
黑了，表妹要走了，因为刘忆恬始终一言不发，她觉得自己大概做了无用功。
这么小的孩子哪能明白这么复杂的情感。
于是她跟小男孩告别“我还会看你的。”