“这些事，小的就不知道了。”女孩儿畏畏缩缩，“我给您打盆热水洗洗手吧。”
钟言没吭声，看着那小丫头用铜盆去打水，自己便挽了袖口等着下人来伺候。他是见过好东西的，从前出趟门都有前后簇拥，家仆从院门口顶到主屋的门槛。
水打来了，女孩儿捧着盆说“少爷，把腕子上的手串摘了吧，家里有的是更好的。”
“我什么好东西没见过”钟言的左手腕动了动，那六枚旧得不能再旧的铜钱紧紧贴在他的皮肤上。“不摘了，这是我娘给我的。”
十二三岁的小丫头露出几分酸楚的模样，又笑着劝说“少爷放心，您的娘亲最近好了不少，郎中说好好养着能养到”
钟言冷眼看着她。“能养到明年初春，是吧”
“不是，不是。”女孩儿察觉说错了话，神色很是复杂，“郎中说能好好养到养到养到”
这样的年龄，恐怕还不会扯谎，自然编不出什么来。钟言倒是不生气，用加了艾叶的温水浸泡指尖，心里五味杂陈。
“好好养着，能好。”女孩儿总算编出一句来，又宽慰道，“您的娘亲也说了，她若是能好，就是神仙保佑。”
“神仙神仙可从不显灵。”钟言喃喃自语，小丫头自知说错话，又像听了不该听的话，低着头不做声了。
“怕我是吗”钟言用手帕擦了手，“怕我吃了你”
“没有，少爷您多心了。”女孩儿回答。
“推我去窗边看看吧。”钟言放下了手帕，转动着手上那枚不太值钱的戒指。女孩儿赶紧放下盆，到他身后去推木头轮椅，推了十几步便靠近面向院落的小窗。
窗外一片萧瑟，青苔颓败地点缀着院墙，院墙将整院包裹起来，像是一个囚笼，也隔开了隔壁堂皇的别院。风吹过，草木摇动，钟言看向影影绰绰的竹林，没瞧见娘亲，却瞧见了一袭红衣的自己。
“少爷您快看啊。”身后的女孩儿惊呼，细细的手指揉着他的肩，“外面那是干什么呢”
钟言仔仔细细地看着，院里起了一层白雾，他往前伸了伸脖子，像要探出窗口去查看。
忽地风向改变，哪有什么坐南朝北的宅子和婚房，哪有什么梅兰竹菊的窗棂和龙凤烛，只有钟言站在一棵巨大的歪脖子树旁边，树枝上挂着一条白绫。
梦境一样，周围的砖瓦都在消散，风一吹就要变成尘埃，钟言入神了，不知不觉将头一伸再伸，像是要看清楚院子里的自己在干什么。
而他的脖子已经伸入白绫的圈套范围之内，好似不自知。
那身红衣刺目，旁边是两个烧火的六脚大铜盆，钟言看到自己抓了一大把金元宝扔进火中，又抓了一整把黄色的纸钱，洒向空中。烟火气袅袅，纸钱片飘散，一块青灰色的长方墓碑落在正面，自己摩挲着石碑，头上戴着一朵白花。