言高咏磕了嗑烟灰，“什么信”
“以前，许映白搬家回京州后，给我寄来的信。”言月说。
她一字一句，说的极为清晰。
“爸爸，你还帮我保存着吧。”她轻轻说，一双清亮的眸子凝着他，叫他爸爸。
言高咏性子很细致，他专门有一个书房，保存各类纸质文件，重要文件都会有三份备份。言月知道，许映白给她的信，大概率也还被他保存着。
言高咏久久没说话。
“爸爸。”言月柔软地说，“我知道，当年你是为了我好。”
“想让我别伤心了，生活可以早些回归正轨。”
“我现在和许映白已经说开了。”她说，“只是好奇，想看一看以前的信。”
她看起来柔软又纯稚，不像上次那样浑身是刺。
言月没心机，从不记仇。
言高咏这辈子只能有言月一个女儿了，这是他这辈子最大的遗憾。
“实在不行的话”言月眸底划过一丝失落。
言高咏忽然站起身来。
盒子很有年代了。
言月打开盒子，看到了一沓子厚厚的信件，邮票已经有些泛黄。
信封上，写着言月家的地址。
言月收。
她一眼便认出，是许映白的字。
那时候，他的字迹，已经有现在的风骨了，虽然还有些稚嫩。
“谢谢爸爸。”言月抱着盒子，朝言高咏道谢，随即，离开了言家。
走出家门后，她面上笑容已经瞬间门消失。
恶心。
可是，她想要那些信。
言月想，从什么时候开始呢，她也学会了不那么真诚的微笑。
她拆开一封信件，看到他的字迹，鼻尖已经开始发涩。
隔着那么那么久的时间门。
每一封，开篇都是相同的给言月。
言月一封封看了起来。
每一封字不多。
说了说自己最近的日常生活，平铺直叙，他的生活，是安静规律、寂寥孤独的。随后，问言月近况最近如何，他对她的喜好了如指掌，经常会说起，他的生活里，有多出什么她可能喜欢的事情。
倒是没有说过一句想她。
那时候的许映白落笔，文风已经是极为克制的，只是毕竟年龄不大，偶尔也还会有些有点稚气的话，是现在的许映白绝对不可能说的。
她看着看着，忽然又含着眼泪笑了。
心里特别暖，见到信后，她的心结已经彻彻底底放了下来。当年，许映白即使去了京州，心里也还是记挂着她这个朋友的。
他从小到大都对她好。
还是个小少年时的许映白，模样似乎也在脑海中里越发清晰。
他似乎从小就是这个性子，一直把温柔和在意包裹在冷淡里。
言月叫司机径直开去第一医院，她抱着盒子，“哥哥，你看，我给你带什么来了。”
她在他床边坐下，像是献宝一样，把盒子递给许映白。
他显然一眼便认了出来。
言月问，“我没有回过信，你居然一直写了这么多。”
他低着眼，“你一直不喜欢写字。”