意识到许映白是指多年前的那场分离时。
她拼命摇头，“那不是你的错。”
“我才要说对不起。”她声音发颤，“我恢复记忆后，不该不和你解释就逃跑。”
“我应该知道，你不会对我不耐烦，也不会把我的礼物退回来，肯定是哪里不对，是我爸爸做了手脚。”言月嗓音发哑，“怪我太傻。”
“那时，你对我说，不要走。”许映白静静看着她，“但是，我还是走了。”
“因为我觉得，我对你而言只是一个普通的玩伴。”许映白说，“可有可无。”
他天性寡言冷淡，从小过着严苛到难以呼吸的生活，来栎城以前没有一个朋友。言月性格活泼外向，是她主动来找他的，亲近地叫他哥哥。
可是，言月还有别的朋友，别的玩伴。
隔壁新搬家来的秦闻渡每天在栏杆旁看着他们。言月也没有拒绝他，会把自己的糖果分给秦闻渡。
言月从小喜欢吃糖，衣兜里经常放着牛奶糖。家里不允许她吃多了，怕蛀牙。因此她很宝贝自己的糖果。
那一次，她只剩下最后一颗糖了，许映白在树下看书，言月知道他不喜欢吃糖。于是，她把糖给了另外一个男孩。
那个男孩搬家过来不久，经常在自家院子边看着他们，也是活泼爱笑的性格。
言月原本自己在吃，见他一直看着她，于是问，“你要吃吗”
那个男孩立马说，“谢谢你。”他接过那颗牛奶糖，剥开糖纸一口吃了下去，朝她笑，“你的糖好甜啊。”
“你叫什么我叫秦闻渡。”他热络自然地说，“和你一个学校，刚搬来这里不久。”
小少年坐在树下，冷冰冰的，压根没抬睫，似乎压根不在意。
只有许映白自己知道。他从小嫉妒心和占有欲就格外强，因为拥有的太少，有了一点点，就想要牢牢的把握在自己手里。
言月在学校里也有很多朋友。很多人都围着她，小男生，小女生，谁不喜欢和一个温暖活泼的小太阳当朋友呢，他平等地厌恶她身边的所有人，无论男女老少。
只是他多骄傲一个人，不承认，也不愿意面对，把这种情绪憋在心里，谁都不说。
那个男孩皮肤被晒得微黑，很爱运动，性格活泼外向，那次之后，他就经常主动来找言月一起上学。
言月每次都记得来问他要不要也一起，和她和秦闻渡一起走。
次数多了，他再也不等她上学，以前，他刻意调整了自己的起床时间配合她。后来，他常见那个男孩每天和她走在一起，有说有笑。
当许明川和他说起要搬家回京州的时候，他冷淡说了声好。
从小他就被许家严格的家规训诫，每天活在严格的日程表里，一举一动都受到严格教养。
明面上，他从来没有反抗过家里。许明川工作调动，需要离开栎城，他自然接受。
反正他走了，对言月也无妨；过段日子，言月就有新的朋友了，就忘记他了。
后来，他后悔了。
他童年时在阴冷的祠前独自过夜，跪到膝盖青肿，被许明川当成讨好前妻的工具，吹毛求疵责叱虐待时，他内心没有半分触动。
可是，当他连夜回到栎城，见到已经不认识他的言月，听言高咏说，她很怕你离开，一直把你当成最好的朋友，一直闹着要找你。
他内心第一次，有生以来，涌起一种强烈的痛苦，那样的浓烈，沉到那时的他压根无法承受。
小孩子在还懵懂的时候，便已经弄丢了自己拥有的唯一一颗、最宝贵的糖。
后来，他紧抿着唇，对言月重新自我介绍，“我叫许映白。”
言月神情茫然无措，小声说了句，“你好。”
她什么都不记得了，并且选择了远离他。
之后，他从男孩长成少年，再到男人。
也见她从女孩长成少女，情窦初开，然后自然而然，作为一个女人爱上了其他男人。
意识到他爱言月时，他想，那或许是他迟来的报应。
许映白这辈子第一次爱上一个人，随之而来的不是少年情窦初开的悸动和甜蜜，而是无边的痛苦和煎熬。
他安静旁观着，旁观着言月和秦闻渡朝夕相处，旁观着她和他表白，旁观着他们交往，内心如一潭死水。
他一直活在痛苦里，再多一点也无妨。
直到她真的要嫁人了。
听到言月订婚的消息时，他一宿没睡。