之前只是推测，并不完全确定。言月的反应验证了他的猜想，她情绪都写在脸上，实在是太好看穿。
“你对他的态度很奇怪。”许映白说。
他熟悉她的每一个表情，记得言月那年面对何安时，那种畏惧夹杂着厌恶的神情，肢体语言极为抗拒。
“刚才看到照片时，你一直在看他的左手。”
这个男人的智商和观察力实在太可怕了在他面前，所有念头仿佛都无所遁形。言月唇色苍白，下意识地避开了他的视线。
每当她即将开始沉溺于他温柔的假象时，许映白就会拨开皮囊，给她看真实的他。
许映白什么也没说，放下了照片，将她拉到自己怀里。
“别怕。”他温和地说。
他不会伤害她的。
以后，也会保护她，用接下来的一辈子让她快乐。
言月面颊靠在他的怀里，不知道到底是在替十七岁的她而流，还是为如今的自己而哭，不知道，到底是悲伤，是害怕，还是欢喜。
他打开了大灯，给言月用湿巾擦干眼泪，
言月才看清楚，这间书房，留存着许映白许多许多少年时代的回忆。科普杂志，物理书籍，用过的稿纸和试卷，然后是，他本科时，做过的研究和实验报告，竟然都都保存着，厚厚一沓。
言月还在柜子里见到了一个小小的天平，旁边摆着的是一个很精巧的磁悬浮模型。
许映白顺着她视线看过去，“十几岁时候做的。”
言月实在是忍不住问，“为什么你不继续你的研究”
星空、未来、真理，原本应该是他执着追求的事物。
他说，“我不是那个仰望星空的人。”
倘若有轻松丰盈的下辈子，或许可以。
“始终需要有人在地上走着。”
言月抿着唇。
这个问题，她在不同时候问过许映白三次。
他给出了三个不同的回答。
最开始，他说是不喜欢了，第二次，说是因为学不懂。
直到第三次，他说，因为他不是那个仰望星空的人。
许映白十九岁那年，许明川和人签订了一份几十亿的对赌协议，没和家里任何人商量，许映白知道的时候已经没了挽回的余地。
许明川说，输了便输了，他向来是拿所有人都无所谓的，自私到了极致。
许周和重重扇了儿子一巴掌，那天晚上便被气进了重症监护室。
他那时候，或许可以说，正处在从少年到青年蜕变的时候，他一晚上没睡，第二天去找许明川，把他从一家酒吧拉了出来。
许明川喝的烂醉如泥，还在喃喃，说齐帆一辈子再也不会回来了，他真的不要他们了。
他只是冷漠地看着许明川，他已经比许明川高了。
许映白那段时间过得很清醒，他记性好，一直记得。不记得自己见了多少人，喝了多少酒，熬过多少个夜。许家家大业大，不至于过不了这个槛，只是，这些担子，骤然都落在了二十岁的他身上。
某天早晨，许映白醒来后，去吃早餐。他忽然发现自己好像分辨不出食物味道了，酸甜苦辣，都分不出了。
他在晨光中静静站了几分钟，随后把那份早餐继续吃完，继续那天的工作。
许映白没对任何人提起过这件事情，到现在，所有人都不知道。
他始终不是那个被选中的人，有需要自己担起的责任。
站在这件书房里，言月想起，高中时那个意气风发的少年，心里陡然又沉又苦。
她把面颊贴在他胸口，听到男人有规律、有力的心跳。
许映白环住了她纤细的腰，把她朝自己拉近。