等他走了，过几个月，言月可能也不记得他名字了吧。
见小少年一直沉默着，言月半晌没说话，眼泪已经开始吧嗒吧嗒往下掉了。
于是，又变成了许映白给她擦干眼泪。
“我会给你寄信寄礼物。”良久，他说。
言月没有手机。
“我不要礼物。”她眼泪汪汪地看着他，又问，“哥哥，你还会回来吗”
许映白沉默了。他从不说做不到的承诺，因为他无法确定，自己有没有办法再回来，也无法确定，回来的话是什么时候。
他回了京州上学，过着规律的日子，完成家里严苛的要求，也记得按时给言月写信寄礼物回去。言月从来没有回信过，但是，他不是很在意，依旧按时寄包裹给她。
许映白不觉得自己对言月会有有多重要。
言月性格活泼外向，他性子寡淡沉闷，并不是个好的玩伴，过几个月，她有了新的新鲜朋友，就会忘了他。
一切似乎和之前似乎没什么区别。
只是，闲暇的时候，他经常不自觉想起她。不知道他走后，还有没有人给她梳弄坏了的辫子，有没有人给她念那些无聊的故事。
再后来，某一天，他从别人嘴里听到谈珊琳自杀的消息。
许映白连夜回了栎城，只见到了言高咏。
他这辈子第一次公然违拗家里，从学校翘课离开，坐飞机连夜回了栎城。
向来冷淡体面、金尊玉贵的的小少爷，黑发上都是雨水，唇色发白。
他只见到了言高咏。
言高咏客客气气对他说，“月月失忆，其实不全是因为她妈妈，也是因为你。”
“小少爷，你是她最好的朋友，对她很重要。”
“你刚走那会儿，言月每天晚上都会哭，经常在花园里看着你家窗户，一看就看一整天。”
“这当然不怪你。”他说，“是言月不懂事。”
后来，很多很多年，他从男孩，到少年，再到男人，许映白经常在回想起这一幕。
他不是个会轻易原谅自己的人，只会反复咀嚼痛苦，让自己记忆更深。
时过境迁。
而现在，言月睡在他怀里，她浑身似乎都是软的，柔软的发丝间，露出一点点雪腻的脖颈。
他把她往自己怀里拥了拥，低着眼，去吻她的后颈。
“哥哥，这里会怀上你的宝宝吗”她小手抚摸着自己的腹部，再一次问。
他亲了一下她的耳朵，“不会。”
“我们商量过不要孩子。”他垂眸看着她。
言月想起来了，那是他们之前领证不久后，许映白说的，问她不要孩子可不可以。她那会儿压根不觉得自己会和他发生什么，因此一口答应。
她透亮的眸子看着他，“以后我想要一个你的孩子。”
许映白没说话。
一直以来，对于言月的要求，他从没拒绝过。
言月小手覆盖在他的手背上，“真的不想要孩子么为什么”
他感知和给予爱的能力似乎都很薄弱，很多时候。言月可以清晰地感觉到。
他说，“我不希望我的血脉在这个世界上延续下去。”不希望有人横插在他和言月之间，也不希望她怀孕受苦。
言月不知道他怎么会有这样的想法。世俗意义上的许映白，是极为优秀完美的，无论是长相还是能力。
“我很厌恶他们。”他淡淡说，“许明川和齐帆。”