她是真的走了。他给了她信任，装作毫不知情，换回来的是这样的结局。
男人站在玄关处，雨水随着风飘入，沾湿了他干净黑发，他清隽的面容上毫无表情，只是看着远处望着远处不见底的雨幕。
“你们都回去。”他回头，声音甚至显得比平时还要温和一些。
许映白教养素来很好，从不大吼大叫肆意发怒，没人见过他失态的样子。
所以人都走了，屋子恢复了平静。
他打开门，去了露台。
这里景观很好，言月刚和他结婚，搬来这里的时候，她晚间很喜欢来露台，在这里看看谱子或者远眺。
他在书房工作，一抬眼，便可以看到她的身影，言月从来不知道。
他凝神瞧着言月用过的藤桌，在桌边坐下。
桌上摆放着他预备给言月的求婚戒指，材质用的是她挑选的宝石，以及两瓶酒，两个酒杯。
其实原定求婚的日期更晚一些。
昨天，他被她罕见的主动和热情冲昏了头，甚至打算把日期提前，给她补上一场正式的求婚。
从来只有言月可以打乱他的计划。
这个世界上，她是他唯一在乎的人。
许映白从不嗜酒，他酒量很大，只是除去必要的应酬时滴酒不沾。
他平静地将戒指抛掷出去，黑暗里的湖面泛起轻轻的涟漪，随后，一切都收归夜色。
随后，他喝完杯中酒液，一杯一杯，宛如和人对酌。
直到最后一杯。
男人修长冰凉的手指握起酒杯，没喝，只是缓缓把酒杯倾倒而出，酒液落在雪白的羊毛毯上，瞬间将地毯染得一塌糊涂。
他自己的这只杯子，被扬手无情地掷在墙上，摔了个粉身碎骨。
随后，他拿起对面那只空荡荡的杯子，手指温柔地摩挲而过。
不知什么时候，扣在酒杯上的手指力道却越来越失控，杯子竟然被硬生生捏碎了，玻璃锋利的碎片扎入了那只漂亮无暇的手，鲜血很快争先恐后的渗出，一滴一滴，落在地摊上，染成了更加刺目的红。
他依旧没松手，脸上毫无表情，似乎压根感觉不到疼痛。
他早该知道，言月压根不爱他。
从很早以前开始就是这样，昨天晚上，她忽如其来的热情和主动，让他掉入了温柔乡里，第一次卸下了自己厚重的心防，和她表达自己深深藏在心底的感情，第一次感到满足和平静。
他做错了一件事，他不该在她身上寻求什么感情的。
她就喜欢更粗暴直接一点的方法，不是吗
言月飞机抵达海城。
下了飞机后，她从包里翻出了一个新手机，装上了一张上月新办理的卡。
早在生出和许映白离婚的念头开始，她便已经准备好了这些物品，号码只告诉了唐姜。
学校开学还有一段时间。这段时间，她可以完完全全消失，在海城平复一下自己躁乱的情绪。
唐姜开车去机场接言月，她现在在海城传媒实习，在公司附近租了一个七八十平的房子，住了一段时间了，房子不大，但是要住下两个女生还是戳戳有余。
言月穿着一件高领毛衣，下面是一条长而柔软的格纹裙子和裤袜，头发梳成了低马尾，戴着绒帽，裹着厚厚的围巾。
唐姜远远看到她，过去帮她拖行李箱。
“这么晚。”唐姜挽着她，“为什么不订早一点的航班。”
言月轻轻摇了摇头。