黄昏的时候了，那扇木门终于打开了，
女孩黑发贴在瓷白的脖颈，纤细的身形更为伶仃，她唇色素白，看到他，努力弯起一个笑意，“外公，四月我就要出嫁了。”
她一手举着伞，一手拎着一个大大的纸袋子。
谈文青生得高高瘦瘦，背脊不见佝偻，年轻的时候很是俊秀，谈珊琳长得像父亲，常见不见人，他久不见人，神情严肃峭拔。
言月在木几对面坐下。
屋子陈设很是简朴，她怀里抱着一副卷轴，肩膀显得极为细瘦单薄。
那副卷轴，是以前，言月满月时，谈文青给她画的那副山林映月图
因为太久不和人交谈，谈文青说话声音有些怪异，“你要出嫁了”
他见到言月和女儿肖似的面容，“嫁谁”
言月轻轻抹去睫毛上的雨水，声音有些颤抖，“外公，我不知道，该不该在这时候回头。”
她越发的难受。
当年的事情，如鲠在喉，不把这些事情弄清楚，她怎么可能心安理得去结婚。
“你不喜欢你要嫁的那个人”
言月心里很难受很难受，一阵阵发紧，“我什么都不记得了。”
她只觉得自己像个悲哀的小丑，除去她之外，大家谁都知道，谁都记得以前的事情，只是，从来没有半个人，会对她说起，以前到底发生过什么。
她有些混乱的开口，叙述细碎而毫无逻辑。
谈文青一直在专心听着，沉默着，半晌没做声。
他站起身，进了侧屋，搬出了一个沉重的楠木箱子，“这都是你以前留在这里的物品。”
“既然你要结婚了。这些也都还给你。”
言月擦过眼角，她细白的手指轻轻颤着，终于打开了箱子。
最上面的，是一副稚嫩的儿童画册。
“是你以前画的。”谈文青淡淡道。
画里，却是一个男孩。
黑发黑眸的男孩，抱着一只雪白的蓝眼睛猫咪。
旁边写着“映白哥哥。”
言月咬着唇，往下翻阅。
都是孩子稚嫩的涂鸦，画着爸爸、妈妈、猫咪、自己，以及哥哥。
她原本有过一只喵咪什么时候，她改喜欢上了狗狗
画册里正中夹着一张陈旧的照片，是双人合影。
男孩表情有点冷淡，但是女孩一点儿也不怕他，笑嘻嘻的，站在凳子上，在他头顶比划着兔耳朵。
言月手指微微颤着，翻阅着这些以前的旧物。
“我把这些都收起来了。”谈文青淡淡道，“你是我唯一的孙女，阿琳唯一的女儿了。我不打算再见你，但是，希望你能过得好。”
他是个古板的老人，独生女儿和妻子相继去世之后。言月就是他在这个世界上，最后血脉相连的亲人了。
言月抹去一把眼泪，努力对外公露出了一个笑，“嗯，我会的。外公。”
她多么想在这时，可以拥抱他。
可惜，谈文青也是那么遥远。
谈文青或许对她有些感情，但是，她不是谈文青心中最重要的人。