言月泪水止不住往下流，和雨水混在一起，这时，她无比感谢起了这场雨，可以给她保留下最后的体面。
“我可以吗”他收回视线，垂眼问她。
言月猛然抬头看他，一时间，有些没明白他是什么意思。
许映白说，“我目前单身未婚，已经到了可婚年龄，教育背景良好，有稳定的工作和一定的经济基础。”
他声线温醇，说话一如既往的简洁有条理。
“这几天，我打你电话一直打不通。”许映白说，“我以为你不想再见我。”
那天晚上，言月手机里编辑的那条谢谢没有发出去。做完那个荒唐的梦后，她不知道自己该如何面对许映白，只能选择了逃避。
“如果你愿意的话，求婚、订婚宴、婚礼，蜜月旅行，之后都会一一补上。”许映白说，“有想要查看和验证的资料也都可以和我说。”
许映白个子很高，和她说话时，会略微俯下身，配合她的高度。
那双狭长漂亮的眼里，倒映出两个小小的她，只有她。
他挺括的衬衫袖口和肩被雨水润湿，黑发发稍也同样如此，却一点也不显得狼狈，在言月记忆里，他似乎一直就是这般，她从没见过许映白失态的模样。
许映白看了眼腕表，简洁的银色表盘上，时针已经跳到了2。
言月一个字也说不出来，因为信息和情绪过载，如今，她觉得自己脑子已经彻底宕机。
许映白耐心地等着她的回复。司机在车内远远看着他们。暴雨逐渐转小，雷声也远去了，她的眼泪，不知道在什么时候，随着这场小雨，也开始逐渐被蒸腾而去。
车后座有加热功能，车上备了干净的毛巾，言月用毛巾擦干眼泪，思绪逐渐清明。
“今天就去民政局吧。”男人恰到好处地侧过脸，对她说。
他面庞生得实在优越，从侧面看，高挺鼻梁和深邃的眉眼配合得尤其好，有东方男人特有的的清冷纤雅，又蕴着英气。
两人都在后座，隔得很近，她几乎能感受到他的体温。
“现在出发，先回家换衣服，到民政局时还没有下班。”
女孩细瘦的肩颤了颤，她抬起头看他，小鹿眼周围红了一圈，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，刚才的冰冷和决绝消失了，取而代之的，是迷茫和无助。
“我以为，你刚是在开玩笑。”她低着头，鼻音未消。
见她实在太狼狈可怜，随后，为了安慰她，开了个小小的玩笑。
“我从来不会拿这种事情开玩笑。”他平缓地说。
“一辈子，只会对一个人说一次。”