一片死寂。世界被墨色的洪流所淹没，仿佛被囚禁在悸动的胚核内。他既不觉得冷，也不觉得痛。
忽然，幽邃的涟漪之中，绵缓地浮起一颗满月，金属光泽的淡白色火焰熊熊燎燃。迸发出丝绒般的白光，如轻舞般柔和明快。
意识本能地被其所吸引，试图抓住这黑暗世界的最后一束光芒。周身如星影般飞逝，他感觉自己在向其飞去，又或是这银月在向他靠拢。
随后光芒不断放大，周围的世界渐渐重新在他脑海中浮现……
他发现自己从床上惊坐了起来，光线和痛觉仍然如余烬烙印在意识里。全身上下没有一滴点汗水，四肢冰冷僵硬，陌生得仿佛并非长在自己身上。
这是哪里？总之不会是地下铁路的控制室。
荞麦填充的枕头纹着古典的花草图案，碎布地毯柔软而温暖，身旁书桌的木纹和蛀痕莫名令他感到怀念。
果然只是场奇怪的噩梦吗？
不……
他望向窗边，只见透过锈迹斑斑的玻璃窗，窗外空无一物，宛如宇宙的真空。
一股不真实的恐惧感涌上心头。
【晚上好，亲爱的艾德加·怀科洛先生。很高兴还能见到你。】
淡白色的火焰文字书写于米黄色墙壁之上，潦草字迹中透着独特的优雅美感。
艾德的心脏仿佛被重锤敲击了一下，重新提到了嗓子眼。他强装镇定道：
“这是哪里？”
【这里是你的思维殿堂，藉由你个人意志主导的私人空间。】
“我怎么会来到这里？为什么我觉得记忆一片混乱？”
【当然是因为一颗小小的金属穿过了你那软绵绵的脑灰质、颞叶皮层、还有海马体。你以为刚刚发生只是梦，对吗？梦境从来不会独立于现实存在，我亲爱的好先生。】
也就是说，我的脑袋真的中了一枪？
这既恐怖又有些不可思议，艾德双手交叉抵在颌下，盯着墙壁的文字，沉默片刻后开口道：
“那么我会死吗？”
【本来会。】
“你能救我？”
【嗯哼，确切地说，只有我可以救你。】
“代价是什么？我的灵魂？”天底下没有免费的午餐，艾德深知这个道理。
【我看起来像是收废品的吗？】
艾德一时无言以对，只能从嗓子眼儿里挤出尴尬的沙哑冷笑，低头揉了揉眉头：
“那好吧，你又是谁？”
【「守秘人程式」的人格矩阵——如果你能够理解的话。简而言之，我是你的奇遇。】
程式？这个说法怎么像是差分机的术语……
他回想起那种由齿轮阵列和滑轮皮带构成的精密机器，只需要读取乳白色纤维制成的、打着针孔的程式卡片，就能完成各种令人瞠目结舌的精密运算和控制。
那东西有着改变世界的无穷潜力——还有逼死维修技工的故障率和维护难度。
“假如我的脑袋真的被人开了一个洞的话，你要怎么样救我？”
【很简单——还记得你在梦里捡到的银白色卡片吗？】
那张“占卜卡片”？将手伸进上衣口袋，艾德取出了那张印着他自己的，名为艾德加·怀科洛的金属卡片。