这个镇子上生活着两只小兔子，先是兔子哥哥，兔子哥哥从出生起就与众不同，天生很大力气，几岁的年纪就能够翻墙离开家里，打着比他还大的伞，到处跑着玩耍，兔子爸爸和兔子妈妈根本不担心兔子哥哥是否有危险，毕竟兔子哥哥在三岁的时候就能够举起桌子追着房间里的蟑螂打。
兔子哥哥向往家外面的世界是什么样子的，但是他很快就失望，因为窗外的世界与在家里窗口前看到的世界一样，都是灰蒙蒙的阴雨绵绵，除了满街打伞的人之外，没有什么有趣的地方。
很快兔子哥哥就觉得无聊了，对窗外世界失去兴趣的兔子哥哥蹲在一个避风的墙角，揪着地上盛开的小白花，憋着嘴望天。
天也是灰蒙蒙的，他觉得好无聊，但家里更无聊，兔子哥哥只得天天出来玩，又天天蹲在这个墙角望天。
他不知道，他每天看天的时候，有一只残疾的大黑兔子正趴在窗口看他。
毕竟这个有着橘红色毛发的兔子哥哥是灰蒙蒙的镇子里难得的亮色。
直到有一天，兔子哥哥又揪着小花蹲在地上望天时，头顶传来一道带着笑意的声音，逗趣似的叫他“难得见到一只橘红色的小蘑菇，天天长在这里，不知道有没有毒呢”
从这天之后，无聊的兔子哥哥找到了每天出来的理由，他会把镇子里所有盛开的花朵堆放在大黑兔子的窗口，趴在墙上与探出头的大兔子聊天。
“哥哥，你为什么不出来玩啊”
“你代替我去玩好不好”
兔子哥哥听了，觉得自己任务重大，于是他跑遍了镇子的每一个角落，把所有有趣的故事讲给大兔子听，开在窗口的花一日比一日繁盛，就如同一点点长大的兔子哥哥一样。
洛阳星总下雨，连带着万轨也不太喜欢雨，这里的天总是阴沉沉的，雨声一响就是几天，被子潮湿，米缸里的洁白的大米也总是受潮变质，让原本就能吃的万轨，在连绵不断的暴雨之下，所剩不多的粮食更加潦倒。
他好穷。
他真的好穷啊。
隔壁那一家四口，兔子爸爸养活四只夜兔的无底胃，日子过得都比他好。
万轨总是恹恹的趴在窗户上，任由没有任何修饰的黑色长发顺着肩膀滑进雨幕，被洛阳星经年不断的雨水打湿，又被风吹得扬起，挡住半睡半醒间垂下的眼睑。
他总是很饿，又没钱去吃，便睡觉，睡着了就不感觉不到饥饿，久而久之，睡觉也似乎变成了万轨的习惯。
但今天好像不同。
雨幕里窗外的一切都朦朦胧胧的，像被一层磨砂玻璃挡在了窗外，浑浑噩噩的连带着万轨本就困顿的神经更加迷糊，但空落落的眼底却在这难得的与众不同里渐渐清明起来。
在雨水浸润的泥土腥气里，有淡淡的血腥气。
很淡。
藏在雨里，不注意根本察觉不到。
但是这样的味道对万轨而言却是再熟悉不过的，在他曾经的生活中，每夜都是在比这样更加浓郁几十倍的气味中沉沉睡去。
血腥气越来越浓，万轨打了个哈欠，用食指勾起落在雨中的长发，眼角余光瞥像隔壁邻居，又不感兴趣的收回，不感兴趣的合上了窗户。
雨声顿时小了，万轨拎着湿漉漉的发，转动轮椅，把自己摔进沙发里，发梢上的水滴落在铺满茶几的文稿上，氤氲出一片，模糊了最上方的一行文字。