他的作息开始规律，日出日落，出差回家，基本都稳定在一条不变的律线上，他表现得太正常了，正常到森鸥外都被吓到，好几次派人问他是不是压力太大，要不要放几天假。
不怪其他人会用异样的眼光看他。
即便时至今日，太宰治仍然会不自觉地，将那个名字脱口而出。
“胡桃”。
要注意作息规律。实在忍受不了腐朽的空气，想自杀的话，一定要到远离往生堂的地方。不能太晚回家，更不能夜不归宿，因为“胡桃”会生气。
太宰治这样活着，仿佛胡桃还在他的身边。
嗒、嗒、嗒
鞋跟疲倦而机械地叩在鹅卵石铺就的小路上，太宰治披着黑色大衣，如同融入了无边际的黑夜中的幽灵。
忽地，他与另一道身影擦肩而过。
太宰治回头，看着那丝毫不理会他，渐渐远去的赭发身影，回想起方才眼前一晃而过的亮色，太宰治的嘴角勾起了细微的弧度，似是嗤笑，似是怜悯。
看吧，如今的我们，都是没有归宿的幽灵，向着水沟的深处漫无目的地流浪，苟延残喘的野犬罢了。
真可怜啊，中也。
太宰治收回视线，面色淡漠，朝着截然相反的方向，缓缓走远。
小山一样重的任务量尽数压在了中原中也的肩头上，即便是他，在繁忙的一天结束后，倒头摔在自家的沙发上，也不由得从心底泛出一股疲惫感。
他阖上双目，眼下隐约可见的乌青色。
休息了一刻钟后，中原中也才拖着超负荷的身躯去开灯，把外衣换下，打开内衬的口袋。
那是一朵干花，以此等极端的方式，确保了它的永不枯萎。
中原中也垂眸，盯着手心里的干花，忽然自嘲地笑了一下。
“呵”
种不出来的花。
无法减缓的枯萎。
她最后的话语究竟是什么意思，这朵无法种植的清心，似乎已经告诉他了。
那是他触不到的空中楼阁，美好而虚幻的泡影，不可细思，一戳即碎。
中原中也低下头，近乎颓然地捂住了脸庞。
“对不起。”看不见的千万根细密的针扎在血肉里，疼得手指都在微微痉挛，“我做不到，我完成不了和你的约定对不起，我让你失望了。”
时间已经过去了这么久，即使当初当局者迷，在后来察觉到不对劲时，只要稍微一复盘，中原中也就能发现那些漏洞。
甘雨实在不擅长骗人。
可他还是心甘情愿地、自欺欺人地，被她骗了这么久。
她竭力粉饰太平的薄纱下，究竟藏着怎样冰冷刺骨的真相
中原中也光是看一眼，那股寒意便如同冰雨当头淋下，让他禁不住地颤抖。
是他害死了她吗
两年前，他为何会无故自愈，就像吸食了甘雨的生命力一样，他的身体越来越好，而甘雨越来越差。
她究竟牺牲了什么。
他又掠夺了她的多少。
手套脱下，中原中也的手指抵在了自己的心口处，指甲慢慢地嵌入，把皮肉割破，血丝流出，他却感觉不到痛，直到鲜血把衬衫都弄脏了，他才把手重新抽出来，看着指头上的血滴，怔怔地出神。
痛吗他已经感受不到了。
心房里不知疲绝地跳动着的那块肉，是她给他的东西。
中原中也对自己的厌恶达到了极点。