她已经无法跟随移民的队伍一起。
在克里斯汀生前的最后一晚，叶斯廷打开病房门，病床旁边已经站满了亲朋好友，而女人躺在中间门，尽管脸上已经长了皱纹，长发也已花白，但气质犹存，依旧美丽。
见到叶斯廷进来，她露出了一抹笑，尽管有些疲惫。
男人俯身，握住了老人的手。
克里斯汀慢慢抬起另一只手，双手握住了儿子的手，手心微凉。
“我的宝贝。”
被握住手的叶斯廷，抿唇，手心无声地握紧。
这一刻，空气有些沉寂，生死离别是世界上最痛苦而窒息的时刻，但依旧无情降临到任何人的身上。
忽然，克里斯汀缓缓道:
“别再等了。”
“放下他，重新生活，好不好”
叶斯廷眉峰一滞，瞳仁微颤。
男人薄唇微抿，没有说话。
高大俊美的男人，即使是这个时候，也没选择顺应母亲的话，编造一个安心且虚假的谎言。
克里斯汀像是已经猜到了儿子的反应，于是无奈地笑了笑，一副我早就知道的表情，她的指节微微蜷缩，轻声道:“希望我的宝贝能获得幸福。”
当夜，克里斯汀离开人世。
翌日深夜。
男人回到别墅，开门，无声地来到了别墅二楼。
叶斯廷俯身，把青年从修养舱上抱起，放在了边缘上，双腿垂下。
男人单膝着地，自下而上亲吻着简尘的唇。
接着，他握住简尘的后腰，抱紧了青年。
如果此刻人类仍有知觉，会察觉到，紧靠着自己肩颈的宽大脊背，在隐隐的颤。
日出与夕阳交替。
时间门悄然无息地流逝。
菟丝子已经成长到，枝叶可以覆盖到整座别墅的伸展范围。
于是，它甚至能帮简尘打包行李的同时，剩下的藤蔓去给小狐狸装盘、喂食物。
也经常使坏，给小狐狸一粒粮，孤零零地落在盘子中间门，让雪团身影迷茫，怀疑狐生。
而似乎是感受到了即将搬家的气息，这几天雪团一直围绕着简尘转，尾巴垂着，贴着青年睡觉，舔舐人类的手心。
但很显然，尽管即将要搬离地球，未来的日子遥不可知，青年依旧没有任何醒来的迹象。
等到了离开的那天。
行李已经皆数打包上了飞船，所以男人和简尘的行李很轻便，两个手提包就已足够。
只是，在机器人在搬走那团庞大的淡黄色盆栽之前，特意询问了总长的意思。
男人看向地面上的菟丝子，沉默了几秒。
“留下。”
搬运小机器人得到指令，点点头，刚要越过这团植物。
叶斯廷却忽然皱眉，道:“我为什么要让你带走简尘”
小机器人动作一顿，回头看向一袭军装的男人。
叶斯廷:“”
男人道:“继续，没和你说话。”
小机器人:“”
客厅里只有一个小机器人和总长，如果总长不是在和自己说话，那会是和谁
这让机器人有些摸不着头脑，但是遵从了命令，转身离开。
菟丝子继续说:
［我可以照顾好他，比起随时会因为战争和有限寿命离开的你，我带简尘离开去别的星球生活，这不是最优选吗］
叶斯廷俯视着地上的盆栽，视线冰冷。
在简尘的视角，仿佛有种与男人对视般的错觉。
男人的声音缓缓道:“你只是他带回来的植物，有什么资格”
菟丝子沉默了一下，忽然道:
［我就是你。］
简尘心猛地一跳。
几秒后。
菟丝子又说:
［你老婆就是我老婆。］，，