火焰吞没了外层的信封，薄薄的写着字的信纸短暂露出一瞬，随后又被火焰吞噬。
叶方淮看着它变成一堆灰烬，被烟雾熏得眼眶通红，手指发抖。
心脏像是被捏住了，难以呼吸。
他怕哥哥知道之后也会不要他，他走投无路，只能选择退缩，将这个秘密沉在心底，守口如瓶。
他没办法将喜欢说出来，想了很久，才想出来用照片记录。
他自此有了个新爱好，表面是爱好摄影，实际上是用摄影记录喜欢的人。
他的照相机里除了风景，就只有林枳。
没有人知道，林枳也是他眼里的风景。
他只能跟在林枳身后，就像他只能看着别人一个接一个向林枳告白，再看林枳拒绝一个又一个的人。
每次，叶方淮都提心吊胆，如果哥哥答应了谁，那怎么办呢
他不知道，也不敢知道。
林枳很爱撒娇，又懒得运动，靠着谁的时候就像是一团轻柔的棉花，叶方淮逐渐长高，也变成了哥哥心里的最佳靠背人选。
林枳靠着他时，其他人总是打趣他又变成了大少爷的抱枕，他随波逐流，跟着众人一起笑，心里却在想，再靠着我久一点吧，哥哥。
靠着我，只依靠我。
叶方淮十八岁那年，父母终于争取到了离婚的权利，然而，他们在路上碰到了意外，没有再回来。
收到这个消息，叶方淮沉默了很久。
长大之后，他渐渐明白了为什么他始终没有得到他们的爱。他的父母都是玩心很重的人，在某个场合看对了眼，迅速在热恋期结婚，从头到尾都是一时兴起，热情和爱褪去后，自然也不会再有多余的爱意关爱他。
结婚是那么简单一件事，离婚却不行。他的父母各自在外谈恋爱，却还是因为婚姻关系和他被迫束缚在一起，本来就是相看两相厌，又怎么会来关照他这个“罪魁祸首”。
他的父母常年不在家，幼年时还顾虑着几层面子和双方家长的威严，勉为其难在家里多待几天，在他十来岁的时候，就彻底不管他了。
父母出事时，叶方淮甚至不记得自己上一次见到他们是什么时候。
他们之间没有亲情，只有一层淡如水的法律关系和血缘关系，也谈不上有多伤心。
他只是很怅然，就像多年前，小心翼翼站在电视机前期待得到什么，却什么也没有得到的惘然。
如果没有他，他们是不是不会碰到这起意外
如果没有他，他们应该也会过得比过去十几年快乐。
他好像在哪都是拖累，在哪都不受欢迎。
叶方淮木然地坐在家门口的台阶上，看着天色变幻，不知道什么时候，有人推开他家的院门，走了进来，俯身把他抱进了怀里。
“小叶。”
叶方淮如梦初醒地抬起头，林枳有些悲伤地对他笑了一下“小叶，心里难受的话，可以哭出来的。”
“哥哥，我”叶方淮迟钝地开口，却想不出来要说什么。
“我妈妈说你已经坐在家门口两天了，你饿不饿”
叶方淮没什么感觉“还行。”