他往书柜里看去，然后眯了下眼睛。
书柜最深处有一个看起来和一本新华词典差不多大的密码箱，表面还贴着封皮，隐藏得非常好，如果不仔细看，会以为它就是一本普普通通的厚书。
林枳拿出箱子，试着输入密码锁。
先输入了自己的生日，不对，再输入叶方淮的生日，还是不对。
他沉思几秒，福至心灵地想起什么，重新输入了一串数字。
这回箱子打开了，没有再对他保持神秘。
箱子里没有什么贵重物品，只有一张张叠起来的印着字的a4纸，足有厚厚一叠。林枳一张张打开，发现这是他的病例报告，和病危通知。
林枳完全不记得自己有过这么多次生命垂危的时候。
他一张张看过去，在几张病危通知上看到了许多水滴上去又干涸的痕迹，几乎浸透了整张纸。
这是某个人的眼泪吗。
林枳看了许久，默默把它们重新叠好，放了回去。
在地上坐太久了，再站起身时不可避免地感觉到了浑身发麻，他撑着桌子站起来，目光没有焦距地转着，最终落在了叶方淮桌子上的一本笔记本上。
他脑海里没有什么太多想法，下意识伸手拿过来，打开。
这本笔记本同样像是被泪水泡过，纸张皱皱巴巴，上面的字凌乱潦草，几乎看不出来是在写什么。
这种比鬼画符还鬼画符的字迹，鬼来了都不一定能认识，但林枳还是认出来了，这是叶方淮写的字。
不需要仔细辨认，大少爷就是能认出来，他这一堆乱稻草一样的字，是在写“哥哥”。
哥哥，哥哥，哥哥。
他手指无意识动了一下，掌心里有些湿烫，仿佛某个人掉在他手心里的眼泪，至今还留有余温。
大少爷想起来他朦朦胧胧听到的一句话。
“哥哥要是离开我，那我就只有自己一个人了。”
脑海里骤然跳出诸多纷杂的思绪，他的耳边忽然响起叶方淮的声音。
不是现在这个沉稳到似乎没有什么能让他产生波动的叶方淮，而是还处于少年期尾巴的十九岁叶方淮。
当时的大少爷捡到了一只小奶狗，这是只小土狗，不漂亮，也不可爱，但它的皮毛同样柔软，眼睛同样清澈无害。
狗妈妈出去寻找食物之后再没回来，只剩下这只小狗在破布围成的窝里哼哼唧唧叫唤，林枳听到的时候，它的叫声已经奄奄一息了。
大少爷捡了它回去，给了它新的窝，给它好喝的羊奶，让它不用在外面挨饿挨冻。但好日子不长，这只小狗快活了没多久，就突发急病死掉了，大少爷甚至没来得及带它去宠物医院。
能够治疗它的宠物医院太远了，在开车去医院的路上，小狗在他怀里哼唧了几声，看了他一眼，伸出舌头舔了他几下，然后合上了眼睛。
林枳第一次以这种方式直面一个弱小生命的离开，他努力想要挽救它的生命，但还是失败了。
他很伤心。
他连续几天精神状态不佳，叶方淮看在眼里，忍不住问“如果我是这只小狗，哥哥也会为我伤心吗”
当时的他知道了叶方淮对他的感情，还不能接受，也没办法和叶方淮一下划清距离，只能保持在一种不知道怎么形容的纠结状态。
听到他这么说，大少爷暂时脱离了伤心，怒气冲冲骂了他一顿。
就算大少爷不接受他的感情，也不代表他可以这么看轻自己的生命。
“我说错了，哥哥，你不要生气。”叶方淮握住他准备揍人的手，专注地看着他，眼神执拗，清醒又疯狂，“你不要伤心了，我会难过。”
“如果你实在想要小狗，你把我当成是你的小狗行不行”
“你不要当我是叶方淮了，我不是和你认识十几年的叶方淮，你就当我是一个陌生人，是一只你刚捡回来的小狗。”
“这样行不行”