母亲轻轻抚摸着他的头发，她凝视着傅天河的右眼，眼球内部已经被全然侵蚀，只剩下薄薄的一层膜蒙在上面，透出淡淡的紫色，如同不祥的翳。
傅天河看着母亲开始准备手术需要使用的工具，他是感染者，绝不能随意前往医院，所以她打算亲自动手。
纵然在此之前，她没有从事过任何与医学相关的工作。
换上那颗金色的眼睛之后，是不是就在也不会痛苦了呢
他忍不住期待。
手术结束了。
眼眶里的异物让傅天河感受到强烈的不适，但总归来说也比那恨不得让他死去的疼痛好了许多。
他经常抬起手，用指尖敲打右眼，发出有节奏的声音，这已然成为了年孩的一种游戏。
自从生病，他就在也没有出过家门。母亲说他们要好好隔离，不能把病传染给其他人。
母亲开始教他很多事情。
教导从疫病发生后就有了，但这段时间变得格外严苛，她常常皱着眉头，批评傅天河做得不够好，似乎忘记了他只是一个七岁的孩子。
傅天河用三个月的时间，学会了使用燃料，做饭烧水，清理衣物，打扫房间，以及最为重要的，在任何人面前伪装成快乐的模样，隐藏起全部痛苦。
母亲却一天天地消瘦下去。
曾经她可靠的肩膀变得如此孱弱，甚至都无法拧干刚洗完的衣服，傅天河理所当然地承包了一切家务，他已经七岁多，是个大男孩了。
直到那个晚上，傅天河在睡前喝下一杯母亲端来的温牛奶，他躺在被子里，听妈妈讲起睡前故事。
那里有海面上绿意盎然的小岛，下雨时雨滴噼啪打在树叶上，小动物们会慌忙躲进树洞，抖去毛发上的水珠。
傅天河想象着下雨，在慢慢升起的困意中，进入梦乡。
这是他最后一次见到母亲。
在度醒来那刻，他听到了周围嘈杂的混乱声音。
数不清的人正在门外，他们穿着白色的防护服，严密地包裹在其中，只能看到一双隐藏在护目镜后的眼睛。
他惊慌地寻找母亲，却被其中一人告知，她去旅行了。
身着防护服的陌生人蹲在他旁边，笨拙却竭力地安抚，其他人则搜过他家中的每一寸角落，将所有的物件全都装进密封袋。
“这是她留给你的东西。”防护服递给傅天河一本书，“好好拿着吧，别哭，也许有一天你还能在见到她。”
傅天河紧紧抱着那本工程书，眼睁睁看着他们将自己的家清空。
到处都被喷洒了消毒液，就连他身上穿着的衣物都要求脱掉，换上新的。
有人过来为他抽血，放入仪器当中检测，最终结果出来的那刻，所有人都松了口气。
傅天河不明白为什么，他只知道他找不到妈妈了。
一直等到晚上，这些人才离开，带走了所有东西，只给傅天河留下了那本书。
他们给了傅天河一个地址，和一张通行证，告诉他可以去那里暂住。
但傅天河才不要去什么孤儿院，他孤零零地坐在矮蓬门口，一年之前母亲带他来到这里，将流浪汉废弃的窝棚改造为他们温馨的小家。
如今只剩下了他自己。
妈妈是去哪里旅行了呢
傅天河努力回想着母亲曾给他说过的所有话，试图找到一些相关的讯息。
然后，他便看到了远处熊熊燃起的火红，多么耀眼，多么温暖。
那是冬夜里小女孩划亮的最后一根火柴，点燃巨大的焚化炉，也点燃了整个梦境。