开学第一周周五放学，我纠结来纠结去，终于下定决心，去她教室找她，想约她一起回家。
不巧，今天下午他们班要大扫除。
我站在窗外，看她站在讲台，两指捻起一块擦黑板的抹布，拿得远远的，略显嫌弃地抿着唇，眼珠骨碌碌转着，忽而叫住一个男生。
没有称呼对方的名字，估计是因为她不知道。
隔得远，人多嘴杂，我不晓得她跟那男生说了什么，只记得她委屈巴巴地瘪着嘴的模样，像只歪头卖萌，耷拉着耳朵的小奶猫。
那男生一看就很喜欢她，当即就接过她手里的抹布，哼哧哼哧地跑去洗抹布。
她站在台上左顾右盼了一会儿，走回座位，偷偷把早已准备好的作业本塞进校服里，用裤腰的皮筋固定住作业本的位置，再起身，面不改色地走出了教室。
我再次近距离闻到她身上的香味，好像跟记忆中的不太一样。
但我早已记不清原先是什么味道了。
自打那次过后，我们仿若两个素未谋面的陌生人，再无任何交集。
我攥紧双肩的书包带，做了两个深呼吸，顶着一张比番茄还红的脸，拔腿跑向她。
她被我吓到，脚步停滞，愣愣地看着我。
不过须臾，回神了，又泰然自若地继续往前走。
“你要逃掉大扫除”我问她。
她斜我一眼，手指竖在唇间，比了个“嘘”的手势。
我点点头，在嘴边做了个拉拉链的动作。
她把眼睛转回去，没再搭理我。
我们一道下楼。
放学时分，楼道里来来往往的人很多。
戚烟在学校里特别出名。
因为她，缀在她斜后方，跟个小尾巴似的我，也分到了一点关注度。
就这么下到一楼，我实在憋不住，鼓足勇气说“戚烟姐姐，我们一起回家吧。”
“不要。”她冷淡地回我两个字。
我如遭雷劈，当场僵住。
感觉比当众把屎拉里还丢人。
一股臊得发慌的热意，腾地从脚底板冲上头顶，直达发梢末端。
“为什么不要”我跟上她，音量压低了几分，有点丧气。
“又不认识你。”她抛下这句话给我，“你别跟着我。”
“可我住你隔壁。”我小声说。
“哦。”她加快步伐，跟我拉开距离。
我们的关系回到了原点。
好像那天傍晚，和她一起坐在秋千上吃甜筒的事，是我记忆混乱，不小心脑补出来的，亦或者是我在做梦。
等我三年级了，她已是五年级的学姐。
我们学校是小学跟初中合并的私立学校，少说也有三千人。
其中有两千人肯定听说过她的名字。
原因无他，她长得太漂亮了，课桌每清一次，第二天再来看，必定再次堆满情书、零食和礼物。
此外，她成绩特别好，常年稳居年级前三，而且字写得特别好看，还曾靠绘画为学校争过不少荣誉，所以老师主任们也对她赞不绝口。
有一回，作为科代，我把收齐的练习册交到办公室。
凑巧她也在，就坐在我斜后方的办公位上，垂着眼皮，操着一支红笔，帮老师批改作业。
有个中年男老师端着茶杯靠过来，跟她闲聊。
她闲闲懒懒地应，十分敷衍。
那男老师说，学校升旗仪式的管乐队差个人，问她愿不愿意来。
“不来。”戚烟应他，“我不会敲锣打鼓。”
“不会可以学嘛，不是什么难事。”男老师随意道。