谢缈近来总是半梦半醒，偶尔会听到几声檐外的鸟鸣，或是一个人轻盈匆匆的脚步声，还有总爱在夜里翻沸的蛐蛐与蝉交织的声音。
温热的布巾小心翼翼地擦拭过他的面颊时，也总能令他找回几分意识，但眼皮似有千斤重，他最终还是要沦落于冗长的黑暗之中。
雨水噼里啪啦犹如碎玉珠般倾洒碰撞在窗棂，淅淅沥沥的声音不绝于耳，从窗缝外钻进来的风带着潮湿的草木味道。
急促的脚步声近了，踩在木廊上的声音越发清晰，在那只纤瘦白皙的手推开雕花木门的刹那，谢缈骤然睁开了双眼。
屋内昏暗的光线因被推开的半扇门而亮了些许，他轻抬眼帘，正见那身形纤薄的姑娘携了满身的水气，乌黑的鬓发几乎都被外头的那一场急雨打湿，她生了一双澄澈的圆眼，或因跑得有些急，白皙的面颊还带了些粉，秀气的鼻尖还沾了雨珠。
戚寸心抹了一把脸上的雨水，抬头便正撞见他的一双眼睛。
躺在床榻上的少年不知何时已经醒来，一头乌浓如缎的长发披散着，只着一身白色里衣，一张面容虽难掩苍白，却自有一身水墨铺陈纸上，如松如鹤般的气质，令人只看他精致隽秀的眉眼，便能想到许多美好写意的事物。
“你醒了啊。”
戚寸心反应了一瞬，便忙走到床前，伸手才要去触碰他的额头，却又忽然缩回了手指。
满手的雨水只这么一会儿便浸得她手掌冰凉，她忙着用一旁干净的布巾擦手，全然没注意到少年骤然绷紧的指节。
只差那么一点，她伸手触碰他的工夫，他也许就要拧断她的脖子。
可她突然收回去了。
戚寸心擦了手，却也没再伸手去试探他额头的温度，或因他此刻睁着眼，正打量她，她没再好意思那么做，只能坐在床前问他，“你可还发热”
他似乎有些怯生生的，听见她的声音，他只抿唇摇头。
“那就好。”
戚寸心终于松了一口气，“你连着几日高热不退，我还以为你熬不过来了”
而少年不出声，只静盯着她，脑海里终于有了点印象，想起那个日光极盛的午后，一只手伸入栏杆内挡住了那碗贴着他唇缝要生灌进去的药汤。
是她。
戚寸心才将一盏冷茶喝进嘴里，却忽然听见少年气弱无力的声音，“你买了我”
茶水呛了喉，她咳嗽了好几声，有些狼狈地抬头，对上那少年清澈漂亮的眼睛，她清了清嗓子，才“嗯”了一声。
她有些不忍去想自己交到颜娘手里的那一匣子银钱，幸而这少年醒过来了，不然她这些日子忙前忙后便都是白费功夫了。
少年沉默起来便更像是一幅画，戚寸心怎么看都仍觉惊艳，但她到底没好意思多看他，只问，“你叫什么名字”
他堪堪抬眸，粼波静谧的眼瞳浅浅地映出她模糊的影子，片刻后，他开口
“谢缈。”
“你姓谢”
戚寸心乍一听他的名字，便蹙了蹙眉，随即思量寸许，便道，“现下姓谢的都忙着改姓，生怕麟都的火烧到我们这儿来以后你可千万不要再同旁人说你姓谢。”
“为何”
少年睁着一双干净的眼，近乎懵懂地望着她。