如今是嘉靖十一年，大明第十二任皇帝来京城的十一个年头。大明文官与武官、士林与贵族泾渭分明，文官都是科举考出来的，一茬换一茬，下一代读书不好，说败落就败落了，但武将却是世袭的，比如武定侯府、永平侯府，那都是祖上几代人掌军，在京城的时间比当今皇帝都长。
傅家是近几年发迹起来的，但祖上也是军官世家，在傅霆州祖父傅钺那一代立了军功，被先帝正德封为镇远侯。因为这个缘故，傅家在京城老牌勋贵武定侯、永平侯等家族面前，总是矮一头。
不过傅家再如何底蕴浅，那也和王言卿没关系。本来，按她的身份，她一辈子都接触不到这些将相王侯。
武官代代相传，兵卒同样是世袭的。士兵和士官，一字之差，天壤之别。王言卿祖籍大同府，家里是军户，王家男丁一生下来就是兵，她的曾祖父、祖父、父亲，都死于大同和蒙古人的战斗。
正德十二年，镇远侯傅钺调去大同任总兵，王言卿的父亲王骢因为机敏果敢，逐渐受到傅钺赏识。在一次追击战中，王骢为了给傅钺挡箭，战死沙场。
后来和蒙古人的作战赢了，傅钺因为军功被调往京城。傅钺很喜欢王骢，如今王骢又为他而死，傅钺伤心过后，派人去王骢老家，安抚王骢的家属遗孀。
然而等去了才知，王骢不在家这些年，妻子沈兰因为产后体虚离世，母亲李氏为了养活孙女，一把年纪还下地种田，初春摔了一跤也病死了。阖家上下，就剩下一个七岁的幼女王言卿。
边境像王言卿这样的遗孤有很多，但事情发生在傅钺眼皮子底下，他就没法置之不理。手下回京城和傅钺复命后，傅钺思忖片刻，决意收养王言卿。
以镇远侯府的权势，养一个小姑娘不成问题。但若他不管，这个孩子就要死在外面了。
王言卿七岁那年，命运大变。那年她失去了最后一个亲人，她在邻居的帮忙下为祖母办完丧事，之后，他们家的祖地被远房亲戚占据，但关于谁收养王言卿却像皮球一样踢来踢去，谁都不愿意多养一张嘴。
一伙奇怪的人来看过她，过了一段时间，那伙人又回来了，并且带来了更多财帛人手。他们给王骢上了香，还说要接王言卿入京。
亲戚们的嘴脸顿时大变，十里八乡都知道王家祖坟冒了青烟，王骢被贵人赏识，王言卿要进城里享福了。村民们不知道镇远侯是什么概念，只知道是个很高的官，主管大同府所有部队。那些刻薄的叔婶纷纷变脸，争相抢夺王言卿，还想骗王言卿改口，将他们自家闺女带过去。
王言卿虽然才七岁，但生活早已教会她人情冷暖，察言观色。她一个子都没有给那些所谓亲戚留下，沉默地跟着傅钺的部队，来到她一无所知的北京城。
那时候，她还不知她要进入怎样一个世界。她知道世界上有穷人有富人，有官差有农民，但没想到，阶级差距，竟然如此之大。