赵醒归看着她的脸，看了很久很久，放下画纸，轮椅划到她面前，拉着她的手让她坐在他腿上，用力将她拥进怀里。
“我舍不得你。”他的声音已经带上哭腔，“卓蕴，我舍不得你。”
这一走，就是四个月，圣诞假回来，也只能相处一个月，然后是漫长的半年分离，暑假见两个多月，又是四个月的分离如此循环，需要四年。
四年后，卓蕴快要二十七岁，赵醒归也将是个年满二十三岁的男青年。到那时，他已经在轮椅上生活了七年多。
之前两个月的同居生活那么梦幻美好，甜甜蜜蜜，就是因为一切都太过完美，离别便显得越发伤感。
赵醒归从来没对卓蕴说过一些过分的、类似宣示主权的话，比如“你不能和别的男生单独吃饭”、“你每天要和我报备行踪”、“你不能穿太性感的裙子”、“你不能去泡吧喝酒”等等，他什么都没说，给予她最大的信任，可真到了分别的这一刻，他还是忍不住了，手掌抵住卓蕴的后脑勺，不让她有片刻逃离，近乎疯狂地吻着她。
唇舌松开后，他把脸埋进她的颈窝，一遍遍地对她说“你是我的，卓蕴你是我的，我也是你的，永远都是你的，你甩不掉我，不可以不要我，我爱你，卓蕴我爱你”
“我也爱你，赵醒归我也爱你，舍不得你，你是我的，我也是你的。”卓蕴抓揉着他的头发，眼泪从脸颊滑落，“我不会甩掉你，不会不要你，你那么好，我怎么舍得不要你”
赵醒归抬起眼来看她，一双湿漉漉、黑黝黝、清亮亮的漂亮桃花眼，眼底刻满最浓郁的眷恋与不舍。
卓蕴用手指去描摹他的眼睛，他则用手指去摸她嘴角的小梨涡，轻声说“你别哭，笑一个，你不笑，梨涡就没了。”
卓蕴抿唇而笑，小小的梨涡近在赵醒归眼前，他贪婪地摸着它，想要记住这一刻的感觉，之后几个月，他再是想念她，也无法触碰到她。
“你一定要注意安全。”赵醒归说，“那边很乱，你要保护好自己，不要和人吵架，有时候吃亏就吃亏吧，钱这些东西都不重要，人最重要，他们有枪，有些人对华人还有敌意，你不要和他们硬杠，有事情如果一时联系不到我，就去和苏漫琴商量，知道吗”
“嗯，我知道。”卓蕴点头，发现过了一年，赵醒归成熟了。去年八月她离开时，他刚做完手术，整个人还稀里糊涂，都没对她说过这些。而现在，他已经很有男朋友的样子，交代起事情来井井有条，像个大人。
赵醒归又说“钱用得不够就和我说，千万不要省钱，你是我女朋友，不用考虑这些，想吃什么就吃，喜欢什么就买，我供得起。”
卓蕴皱眉“你不是已经没钱了吗”
赵醒归“”
卓蕴笑着捏捏他耳朵“不用担心，我有钱，你也知道我的生活习惯，我不怎么省钱，该花就花，要是花得不够，我会和你说的。”
赵醒归点点头，沉默一阵子后，像是下定决心般，说“我想给你看个东西。”
卓蕴“什么东西”
赵醒归让她从腿上起来，划着轮椅去衣柜边，从下层拿出一个大大的塑料方盒。
卓蕴收拾衣柜时就见过这个方盒，知道是赵醒归的，就没打开过，她无意窥人，不知道里面装的是什么。
赵醒归把方盒放到大腿上，向卓蕴伸出手“来，我们到床上去看。”
两人上了床，没躺着，而是并肩趴着，用手肘撑着床面，头碰着头。
赵醒归郑重地打开盒盖，卓蕴就看到一堆垃圾。
“这是什么呀”她拿起一张小票，已经退色严重，“超市小票北京的”
又拿起一张同样退色的餐厅水单，“这、这什么东西”
盒子里的照片都被赵醒归收进相册了，那些正式的礼物，比如折扇、红包、平安符之类也都被他另做存放。百宝箱里现在剩下的都是些小东西，有些卓蕴还有印象，有些完全记不得了。
赵醒归从盒子里扒拉出一张16开素描纸，上面是一个睡着了的他，卓蕴瞪大眼睛盯着画像。